鞠義這次聯系到的人，姓馬，叫馬保國。

    陸恩慈見到他時有些意外，因此人不過三十來歲，她猜測馬保國的父親該叫“馬定邊”之類的名字，那似乎才比較合情理。

    馬保國是A市知名私立醫院的副院長，周末輪休，這才抽出空見她。

    據鞠義說，今天本該見到馬保國的父親，也就是曾經的院長。但老頭前幾年早早退休，輕易根本聯系不到。

    陸恩慈坐在沙發東側，手里拿著筆記本，錄音筆就放在桌面。

    馬保國在給魚缸換水，邊留意魚缸，邊回答陸恩慈的問題。

    “……姑娘，三十多年前個人電腦才發明出來，互聯網出現，最早接觸他們的就是北美留學生。《sinophone》也不是最早出現的刊物，別的雜志發新聞，感想，它只是發點亞文化領域的小牢sao。”

    “我有個問題？”陸恩慈道。

    “什么？”

    “您現在也才三十歲出頭，怎么會對這份父輩時代的雜志這么清楚呢？”

    馬保國笑道：“誰年輕時候沒做過文青？知道我爸參與過，我特地問過他。否則這次采訪，你就只能去問他了。”

    陸恩慈點點頭，沒說什么，聽馬保國繼續說雜志的事。

    他說的方向與紀榮有區別。

    紀榮作為資本家及當年的投資商，看這份雜志主要從它的意義出發。而馬保國了解到的信息與編輯相關，他說的內容會更側重雜志編輯的動機。

    陸恩慈腦中慢慢地激活起舊時的回憶，記下的東西越來越多。

    “最難做的就是實刊，郵件刊時代你發過來我發過去的，隨便寫點當期感興趣的內容，大家通過e-mail譯介器互相交流，年末會專門出一期，來記錄所有人交流的成果，就像那種漫畫末尾的番外篇一樣。”

    陸恩慈想起自己在臺大教書的那段時間，道：“現在似乎也有？比如那種座談…對談，形式變了，可生成的內容是差不多的。”

    馬保國點頭：“對，但你要注意一個問題。對談發在哪里？它面對誰？《sinophone》當初只是一個非常非常小眾的集子，你剛剛提到，前面接受采訪的人把它形容為‘同人’，是很精準的。自己看，自己讀，自己寫，這就是一種足夠小眾才能形成的‘同人’氛圍。”

    馬保國到底三十歲出頭，年輕，愛裝。是男人，所以還帶點老中爹味。

    他說著說著，突然問陸恩慈：“你看過《文學藝術史》沒有？”

    陸恩慈臉都綠了，忍耐搖頭，就見馬保國滿意頷首，道：

    “是這樣，我們說對同人來說，它的圈子每擴大一圈，圈子里人的鑒賞水平，就隨之下降一級。如果它不夠小眾，那它的品味就不夠‘高雅’。”

    陸恩慈道：“可是太小眾，會死。就像它也只活了一兩年而已。”

    馬保國看到水換完，忙碌地把魚從玻璃盆中撈起放進去。

    “……我爸可寶貴這些魚。”他說著，接上陸恩慈剛才的話：

    “對，但你覺得是小眾讓它死嗎？我覺得不是這樣。互聯網都出現了，可它和以前的報紙有什么區別？我有一個蘋果，你有一個蘋果，交換的媒介就站在這里，我們卻沒有交換的能力。媒介出了問題，所以……”

    陸恩慈冷不丁來了一句：“你是說BBS？”

    “你這么大的小孩子還聽過BBS？”馬保國有些詫異，隨即，他點頭道：“對，交互性的BBS。”

    陸恩慈低頭寫，一時半刻沒說話。馬保國意外來訪學生準備上的充分，態度比剛才更好出幾分。

    “有矛盾未必是壞事，比如你們在報告里提的這個問題——它為什么一定要死？為什么哪怕是在美國，也沒有一個讓它存活的條件呢？”

    馬保國撐著魚缸看她：“聽我爸說，那本雜志的投資可一點不少，紀氏出資，雜志創刊人之一是當年ceo的情人。”

    “情人？”陸恩慈一頓，抬頭問他：“不是妻子嗎？”

    馬保國回憶了一下，信誓旦旦：“是情人。我父親說的，不會有假。是情人。”

    ……紀榮沒有孩子。他一直戴那枚婚戒，也不再婚。

    他說，《sinophone》曾是他妻子辦的。

    如果這是情人，那他的感情經歷，到底有多復雜，多豐富？

    她沒參與過的那些時間里，三十多歲英俊年輕的紀榮，四十多歲正當時、沉穩性感的紀榮，他作為活生生的人而非一枚由字節鉛粉組成的紙片，在和誰戀愛，一起共進晚餐？

    陸恩慈抿了下唇。

    她甚至不知道紀榮如何優雅地保養到六十歲。

    而這些所有的一切，足夠讓無從抽絲剝繭的單戀者在內耗里發瘋。

    很多都趕得上，只有時間追不上。

    心悸發生不久前，她剛和鞠義做完一階段的準備工作，深夜一起去吃飯。

    四條附近，很小的烤rou店。牛rou鮮嫩，艷艷的紅。廚師與店長都會簡單的英語，兩個二十九歲的女人為了隱私，選擇用中文交流。

    “你覺得不成嗎？”鞠義問她。

    “不成，”陸恩慈給她夾rou，整個人籠罩著放松后的憊懶：“根本出不了海關，賣不掉放印刷公司當宣傳單送，我接受不了。”

    她揉了揉眉心，抬手又熟稔用日語叫了一盤炒雞皮，鞠躬，聽鞠義在旁邊喝酒抱怨。

    “那你說為什么不能搞這些東西，家里卻希望我二十來歲就去找男人cao批？”

    “這要問你爸媽了，我爸媽還沒堅持到他們的女兒敢看這些的時候，”

    陸恩慈攤手，拿過毛巾擦干凈，撐著臉看她：“實在實在不可以的話，你和叔叔阿姨說，你是蕾絲邊，我們跟樓下那對情侶一樣出柜。”

    “那不成，”鞠義似乎沒完全吃飽，斟酌著摸了摸肚子，還是戀戀不舍地放下筷子。

    “再議吧。”

    “你當時教書，也沒有談嗎？不要國中生，大學生也不要嗎？”

    “你說什么……”陸恩慈簡直要笑：“那都是我學生好不好，翻開一看，戶籍頁上的學歷都只能寫高中？”

    鞠義已經在笑了：“那怎么，zuoai許可又不需要學歷證明，你這樣的愿意和他們睡是他們賺了。”

    陸恩慈用rou堵上她的嘴：“吃吧你！”

    當時還討論一些擇偶的問題，后來想，是情人是妻子，是怎樣的女人，對男人來說，其實真不如何緊要。

    那種草履蟲般簡單的大腦盛不下那么多細膩的心思，像蛋撻液一樣搖搖就亂晃，拼命地顯擺。

    內斂，穩重，懂得分寸，不隨便靠近，不輕易說愛，有價值的男性大腦大概只能由女人單性繁殖，yindao口，生死門，也可以不是rou身。

    紀榮是唯一的，對她來說，紀榮只是她一個人的。

    陸恩慈的心又緩緩沉重下來。

    她意識到，她不想把這個課題做下來。對雜志了解得越多，她想抖干凈紀榮的念頭就越迫切。

    這是與紀榮有關的雜志，對它解析的每一秒，都是作為旁觀者在見證他與別人的時間。

    陸恩慈放下筆，問道：“我想問……您這里應該有實刊那兩年的編輯手稿，是嗎？”

    馬保國點頭，看向面前的少女：“有，在我父親那里。”

    陸恩慈立刻追問：“冒昧請問令尊的名字？我想把它更新在我的報告里。”

    “馬捷報。”

    馬保國在紙上寫下他的名字，示意她看：“他出去打窩，你可以等等，也該回來了。”

    話音剛落，兩人就聽到院子里有車聲傳來。很快，兩個高大的人影走近。

    走在左側的男人手里拿著一個公文包，西裝革履，眉眼深刻，灰發在日光里泛著淡淡的浮光，梳得一絲不茍。

    右邊的男人老態則更重，眉眼柔和，看著就很好相處，穿得相當休閑，有一點點肚腩，但不過分。

    陸恩慈回頭，看到的就是紀榮溫和沉靜的眼睛。

    心里立刻升起一種委屈的酸楚，隨即便被自己壓下。她站起來，問道：“紀……您怎么來了？”

    說著，陸恩慈注意到，右邊的老頭表情變得很奇怪，不但盯著她看，還后退了一步。

    甚至于，他的臉色，慢慢地變白了。

    馬保國見父親似乎不舒服，立刻上前扶住他，順便跟紀榮問好。

    紀榮點頭，主動問陸恩慈：“過來多久了？”

    “兩點鐘來的，剛兩個小時過點兒。”

    “好，”紀榮示意她過來身邊：“過會兒和我一起回去。”

    陸恩慈點頭，垂下眼不再說話。

    馬保國見他們認識，便道：“爸，怎么不坐？您和紀叔先聊，這小姑娘來采訪的，正問您呢。”

    馬捷報一聲不吭，面色轉為鐵青。

    紀榮微微笑了一下，瞥了眼他，向陸恩慈道：“這是保國父親，你愿意的話，可以叫他馬叔叔。”

    陸恩慈一怔，看向他。

    那她豈不是和馬保國一個輩分了，這是可以的嗎？

    ——————————