牛脖子警員自我介紹說他叫弗里茨（總有人叫弗里茨，哈利心想），然后領著哈利坐上一輛深藍色寶馬。不久之后，那輛寶馬已在高速公路上飛馳，朝西北方疾馳而去，經過冒著白煙的工廠煙囪，也超越了無數守法駕駛的車輛。那些車一見寶馬加速，便紛紛避到右側車道。

    “你住的飯店是間諜飯店。”弗里茨說。

    “間諜飯店？”

    “也就是古典的老帝國飯店。在冷戰時期，很多俄羅斯和西方的特務都選在這家飯店投敵。你的老大一定有大把經費可以花。”

    車子來到坎納環島，弗里茨伸手一指。“越過右邊的屋頂就可以看見圣斯蒂芬大教堂的尖塔，”他說，“很美，對不對？飯店到了，我在車上等你辦完入住手續。”

    哈利望著帝國飯店的大廳，眼神中充滿贊嘆。前臺接待員對他微笑：“我們花了四千萬先令重新整修，讓它恢復戰前的舊貌。這家飯店在一九四四年幾乎全被炸毀，之后重建，幾年前又都損壞得差不多了。”

    哈利踏出二樓電梯，覺得腳下地毯又厚又軟，仿佛走在富有彈性的泥炭土上。客房不算大，但有一張寬敞的四柱大床，看起來少說也有一百年歷史。他打開窗戶，便聞到對街蛋糕店飄來的烘焙香味。

    “海倫娜·邁爾住在拉薩列巷。”哈利回到車上后，弗里茨告訴他。一輛車變換車道未打轉向燈，弗里茨按下喇叭。

    “她是個寡婦，兩個小孩都已長大成人。戰后她的職業是教師，一直教到退休。”

    “你跟她談過嗎？”

    “還沒，我看過她的檔案。”

    他們依照地址找到拉薩列巷的一棟房子，這棟房子一定優雅一時，如今寬敞樓梯旁的墻壁油漆已斑駁剝落，他們緩慢腳步的回聲跟滴水聲相互應和。

    她站在三樓的家門口，眨著一雙靈活的褐色眼睛說，抱歉讓他們爬這么多樓梯。

    她家有點裝飾過度，擺滿人生各階段搜集來的小擺飾。

    “請坐，”她轉頭對哈利說，“我只會說德語，不過你可以說英語，我大概都聽得懂。”

    她端出一個托盤，上面擺了咖啡和點心。“蘋果派。”她指著點心說。

    “好吃。”弗里茨說，隨即拿了一塊。

    “所以你認識蓋布蘭·約翰森。”哈利說。

    “對，我認識。我們都叫他烏利亞，是他堅持要我們這樣叫的。起初我們還以為他因為受傷而神志不清。”

    “他受了什么傷？”

    “他頭部受傷，當然腳也有傷。布洛海德醫生差點要給他截肢。”

    “但是他恢復了，一九四四年被送回奧斯陸，是不是？”

    “對，差不多是這樣。”

    “差不多是什么意思？”

    “呃，他失蹤了，不是嗎？他不會又在奧斯陸出現了吧？”

    “據我所知沒有。告訴我，你跟蓋布蘭這個人有多熟？”

    “挺熟的。他個性外向，是個講故事的高手，所有的護士都一個接一個愛上了他。”

    “你也是嗎？”

    她發出歡快如鳥兒鳴叫的笑聲：“我也是。可是他不喜歡我。”

    “是嗎？”

    “那時候我很漂亮，我可以跟你這么說，可是這不是重點，重點是烏利亞喜歡的另有其人。”

    “真的？”

    “對，她的名字也叫海倫娜。”

    “哪個海倫娜？”

    這位也叫海倫娜的老婦人蹙起眉頭。

    “海倫娜·藍恩，應該沒錯。就是他們之間的愛情導致了那場悲劇。”

    “什么悲劇？”

    她驚訝地望著哈利，又望向弗里茨，再轉過頭來看著哈利。“你們不是因為那場悲劇才來的嗎？”她說，“就是那起命案啊。”

    86

    二〇〇〇年五月十四日。皇家庭園。

    這天是周日，人們走路的速度比平常慢，老人穿過皇家庭園時，腳步可以跟上其他人。他在警衛室旁停下腳步。每棵樹都長出了嫩綠色的樹葉，這是他最喜愛的顏色。

    只有一棵樹除外。庭園中央的那棵高大橡樹將不會再像現在這么綠，這時就已經可以看出不同了。那棵橡樹已從冬季的蟄伏中醒來，輸送生命力的樹汁已開始循環，將毒素散布到每一根末梢纖維中。如今毒素已到達每一片樹葉，帶來豐沃的成長，但再過幾天，毒素就會開始令葉子枯萎發黃，然后掉落，最后，整棵橡樹將邁入死亡。

    但他們還不知道。他們顯然一無所知。布蘭豪格不在他原本的計劃里，老人知道布蘭豪格命案讓警方困惑不已。《每日新聞報》登出布蘭豪格那番話的報道純粹是個詭異的巧合，他看見那則新聞時哈哈大笑。我的天，他甚至同意布蘭豪格說的話。戰敗者都該被吊死，這是戰爭的法則。

    那么他留給警方的其他線索呢？警方還未能將大背叛跟阿克什胡斯堡壘的處決聯系起來。也許要等到下次堡壘上的大炮發射，他們才能瞧出端倪。

    他環顧四周，尋找長椅。陣痛發作的間隔越來越短了。他不用去布維醫生那里就知道癌細胞已擴散到全身，他清楚自己的身體。他的死期不遠了。

    他倚在一棵樹旁，那棵樹是皇家白樺，“占領”的象征。政府和國王遠赴英國。“德國轟炸機大軍壓境。”諾達爾·格里格的這句詩令他作嘔。這句詩把國王的背叛描述成光榮的撤退，仿佛在人民最需要的時候逃離是一種道德的行為。國王在倫敦的安全環境中成為另一個流亡海外的貴族，他在娛樂眾人的晚宴上對支持他的上流社會婦女發表動人的演說，這些婦女全都懷抱希望，希望有一天她們的小小王國會迎接她們回歸。戰爭結束后，王儲搭乘的船只停在碼頭外，船上舉辦歡迎會，那些尖叫到破了嗓子的人之所以那么賣力，只不過是為了掩蓋他們自己和國王內心的羞愧。老人朝太陽抬起頭，閉上眼睛。