“早點跟我聯絡吧，愛倫。”

    57

    二〇〇〇年三月十七日。詹斯比亞克街。

    “嘿，這是愛倫和黑格的電話，請留言。”

    “我今天沒去上班。外面是零下十二攝氏度，家里只是稍微暖和一點點。電話響了一整天，后來我終于接了，是奧納醫生打來的。就一個心理醫生而言，奧納是個好人，至少他不會假裝說他對我們腦袋里發生的事比別人更清楚。奧納的老觀點是，每個酗酒者的噩夢始于前一次狂喝痛飲結束之后，這是個很棒的警告，但是并不完全正確。他很驚訝我這次竟然比較穩定。一切都是有相互關聯的。奧納還說有個美國心理學家發現，人過的生活在某種程度上是代代相傳的。當我們取代了父母的角色，我們的生活便開始跟他們一樣。我爸在我媽過世以后變成了一個遁世的人，現在奧納擔心我會步我爸的后塵，因為我有過一些強烈的經驗，包括芬倫區的槍擊意外，你知道的，還有悉尼的事件，現在再加上你的事。對了，我把我現在的生活告訴奧納醫生，結果他說的話把我笑死了，他說是那只大山雀黑格讓我現在的生活不至于一路滑到谷底。就像我說的，奧納是個好人，可是他應該少說一些心理學的蠢話。”

    “我打電話給蘿凱，想約她出來，結果她說她要想一下，會再回我電話。我不知道我為什么要這樣對自己。”

    58

    二〇〇〇年三月十八日。詹斯比亞克街。

    “……挪威電信通告，您撥的號碼已暫停使用。挪威電信通告，您撥的號碼……”

    第六章 《知更鳥》（6）

    第六部 拔示巴

    他竟然睡著了。他又眨了眨眼，只見四周似乎彌漫著一層薄霧。他失敗了。緊握的拳頭朝地面猛捶一記。第一滴熱淚滴上手背時，他才知道自己哭了。

    59

    二〇〇〇年四月二十五日。哈利的辦公室。

    初春來得很晚。到了三月底，排水溝才發出咕嚕聲，水開始流動。到了四月，遠至松恩湖的冰雪都已融化。隨后春寒又至，白雪再度飄落下來，吹積成堆，連市中心都積滿一堆一堆的雪。過了好幾個星期，太陽才又將冰雪融化。去年積在街上的狗糞和垃圾這時露出頭來，散發陣陣惡臭。風從開闊的格蘭斯萊達街上吹起，漸吹漸強，吹到了奧斯陸美術館，風中已挾帶細沙，使得街上行人得不時揉揉眼睛或把細沙從嘴里吐出來。此時奧斯陸的熱門話題是有一天將成為挪威皇后的單親mama、歐洲杯和反常的天氣。警察總署的熱門話題則是哪個同事在復活節做了什么，以及薪水調漲幅度小得可憐。日子一樣過下去，仿佛一切照舊。

    一切并非都照舊。

    哈利坐在辦公室里，腳擱在桌上，看著窗外的無云天際。退休的太太們戴著丑陋的帽子在早晨出游，占據整個人行道。小貨車闖過黃燈。所有的細節讓這座城市籠罩在一層假象之下，仿佛一切再正常不過。他一直納悶：好像世界上只有我一個人不允許自己受到蒙蔽。愛倫下葬已過去近六個星期，但他往窗外看去，卻看不到一絲改變。

    門口傳來敲門聲。哈利并未答話，門還是打開了。進來的人是犯罪特警隊隊長莫勒。

    “我聽說你回來了。”

    哈利望著一輛紅色公交車駛入車站，公交車車身貼著斯德布蘭德人壽保險廣告。

    “老大，你可不可以告訴我，”哈利問，“為什么他們管這叫人壽保險？賣的明明就是死亡保險。”

    莫勒嘆了口氣，靠著桌邊坐了下來。“哈利，你這里為什么連一把多余的椅子都沒有？”

    “人如果沒坐下來，講話會更快切入重點。”哈利依然望著窗外。

    “你沒來參加葬禮，哈利。”

    “我得換衣服，”哈利說，更像是自言自語，而不是對莫勒說話，“我的確出了門，當我抬頭看見四周聚集著一些悲慘的人，就以為我已經到了，直到我看見瑪雅穿著圍裙站在那里等我點喝的東西。”

    “跟我猜想的差不多。”

    一只狗在褐色草地上游蕩，鼻子在地上嗅聞，尾巴翹得老高。至少還有人欣賞奧斯陸的春天。

    “怎么回事？”莫勒問，“最近很少看見你。”

    哈利聳聳肩。“我很忙。我家有個新房客，一只僅有一只翅膀的大山雀。而且我忙著坐在那里聽答錄機的留言。過去兩年我收到的留言剛好可以錄成一盤三十分鐘的錄音帶，那些留言全都是愛倫留的。很悲慘，對不對？或許也沒那么慘。唯一悲慘的是她打最后一通電話給我的時候，我卻不在家。你知道愛倫找到那個人了嗎？”

    莫勒進來之后，哈利一直看著窗外，這時才轉過頭望向莫勒。“你還記得愛倫吧？”

    莫勒嘆了口氣。“哈利，我們大家都記得愛倫。我也記得她在你的答錄機里留的言，你還跟克里波的人說愛倫指的是步槍走私案的中間人。我們只是還沒能逮到兇手，并不代表我們已經忘記她了，哈利。克里波和犯罪特警隊已經偵查這件案子好幾個星期了，我們幾乎都沒時間合眼。如果你來上班，就會看到我們查案查得有多努力。”莫勒話才說出口，立刻就后悔了，“我的意思不是說……”

    “對，你就是那個意思，而且你說得很對。”哈利伸手揉了揉臉，“昨天晚上我在聽愛倫的留言，其中有一則留言我不明白她為什么要留，說的全都是一些建議，比如她認為我應該吃些什么，結論是我應該多去喂喂小鳥，做完重量訓練以后應該多做伸展運動，還要記得艾克曼和弗里森。你知道誰是艾克曼和弗里森嗎？”