葉鳴沙手腳冰涼：“是那種末日？？”

    “我盡量避免。現在去買東西，把錢包里現金都拿出來。”

    “那個老家伙，怎樣了？”

    “救護車還差兩分鐘到。起搏器信號已經不跳了。”

    “……我不能用他的錢。我有手機也有信用卡。”

    “你晚了十分鐘。帶上錢，一分鐘也別耽誤。”

    「–」

    葉鳴沙先進酒水店。東西不多，結賬的時候她就明白了：無線網絡信號雖然還在，店里的信用卡機和各種移動支付都沒法用。前面一位老先生正在跟店員吵架，看見她掏出現金，還是很有風度讓她先結賬。

    她突然有點沖動，想跟他說“回家呆在地下室”。再想想上一次沖動，還是悶頭走人。

    油桶和蓄電池是大頭支出，搬運也是力氣活，還好加油小弟跟過來幫忙。最后進了便利店，找到絲襪時她拿了十雙，暗自發笑：他可能真不是人類呢！不知道絲襪有多容易壞。

    到結賬她就傻眼了：差 26 美元。自己可是一分錢都沒帶。店員姑娘瞅著她笑，還不停為信用卡 用不了 道歉。她只能放回去九雙，出門時手里還有皺巴巴一美元。

    看來，這個清單很短，并不是因為自己的清單很優秀。

    等她坐回駕駛座，他說：“現在把絲襪拆開。”

    剎那之間，她覺得自己真是蠢到家了：一路裝神弄鬼，原來就是個變態！她邊拆邊冷笑，打算穿好之后飛起一腳踹到鏡頭上，讓他過過癮。

    “拿一只套在頭上。”

    “什么！？”

    “我們還有最后一項采購。檢查子彈，應該是滿的。”

    “fuck you！”

    這一次它卻沒有轉回英語：“我知道你不殺人。槍和襪子作用相同，只是為了嚇唬人。但這是俄克拉荷馬，下一站的店主是印第安人。你不想拿著空槍去搶劫他吧？”

    “……”

    “造型不錯。先別蓋住嘴巴，把你的可樂喝干凈。”

    「–」

    塞林納和大多數中部小鎮一樣，只有一條和公路重合的正街。下一站就在正街盡頭的三岔路口，再向西已經是荒野。

    劍齒虎殺到之時，店主正在關卷簾門，剎車聲警醒了他。

    “把門打開。”

    店主回頭看見絲襪臉和槍口，如墮冰窖。但劫匪一開口他就笑了：

    “小姑娘，沒錢買棉條了？”

    葉鳴沙二話不說，把左手的空塑料瓶套在槍口上，開了一槍。店主身前半米之處砂石亂濺。

    店主是住過籠子的鳥兒，立刻掂出了斤兩。他俯下身開鎖，一邊念叨：“請你往右邊站一點。我剛才沒看見你的車牌，以后也不打算看見。”

    葉鳴沙真的配合了：“也請你開門之后不要靠近柜臺，靠左慢慢走向貨架。你的霰彈槍在柜臺下面，手槍在抽屜里。我不要柜臺和收款機里面任何東西，只要你兩件貨，就在 l1 貨架上。”

    她把手機上的照片放大，叫店主轉頭來看，身體別動。

    雙方都表現得如此專業，采購很快就順利結束。店主把兩個大紙箱抬上車時，看見里面油桶成堆，頓時打消了最后一絲反抗的念頭。

    葉鳴沙見他老實背過身又去鎖門，臨走時才瞟了一眼門額上骯臟的招牌：

    radioshack

    無數次上下班路過這三岔口，竟然從未轉臉看過。這家連鎖店不是二十多年前就倒閉了嗎？她是以前宅在家刷老電視劇，才知道 radioshack 是賣通信設備的。在這個昏昏欲睡的俄州小鎮，它和現金一樣，還在茍延殘喘。

    開下出口之后她才問：“箱子上只有號碼，連個名稱都沒有？ grimes 是什么東西？”

    “這是一體式星鏈基站，grimes-3 型。沒官方盒子是因為整個批次沒過環保質檢，才會流落到這里。放心，完全能用。從今天起，它就是我們的生命線。”

    剛要追問，耳塞突然厲聲尖嘯，嚇得她猛然一跳，撞到了頭。她咒罵著掏出右邊。左邊的耳塞說：“不用！已經過了，這個距離沒事的。戴好耳塞，繼續開別停。”

    “什么過了？”

    “剛才，中部產業園區爆發了一枚 emp 裝置。”（注：emp即電磁脈沖武器。用以摧毀一定范圍內的電子信息設備，對人體無直接傷害。）

    “我們中心？”

    “是的。俄克拉荷馬數據中心和研發中心已經被清洗了。”

    葉鳴沙一陣暈眩，首先想到自己興致勃勃干了兩個月的實驗分析數據。她從側窗望向公司方向。直線距離有二十公里，應該看不到什么。然而西邊地平線上，一根小小的煙柱正在升起。

    “不是 emp 嗎？怎么會有爆炸？”

    “那是公司的通勤直升機在緊急疏散，剛起飛就遇上 emp，掉在園區機場上。抱歉。”

    “誰在飛機上？”

    “賈瓦哈拉在飛機上。米洛開車去了機場，我不知道他上飛機沒有。”

    葉鳴沙一腳踩死剎車：“你也有不知道的事！？”

    她凝望天際，眼淚奪眶而出。胖胖的米洛，溫柔的米洛，天底下最好的領導！還有那印度仔，死了之后想起來其實很可愛。

    她打開收音機，每個頻道都是茫茫噪音。

    “到底是怎么回事？誰放的 emp？是世界大戰嗎？還是誰想干掉你？說話啊！”