我點點頭：“顏師古為《漢書》作注，曾說‘蟲食其樹而沫出下流者，俗名為胡桐淚，言似眼淚也，可以汗金銀，今工匠皆用之’——說的便是此樹的汁液。”后世所云胡楊，也便是此樹了。

    “不獨能汗金銀，還能入藥，清熱化痰。此樹樹干硬如金鐵，堪為良材，枝葉可蔽風沙，汁液又能嘉益世人，實為難得。”

    性情使然，他畫長河，畫大漠，雖都是壯闊風光，筆法總還端正謹慎。然而畫到那胡桐時，筆意忽變，一變而成伶仃瘦硬、虬枝鐵干的凌厲險奇。絹上的夕照流水，都是遠景，這數棵胡桐，便在這一片蒼穹間傲兀地突挺出來，其蟠其曲、其虬其拗，其卓其挺、其貞其勁，無不分明。胡桐的枝干委實丑怪，而他又著意不畫葉片，任憑這丑怪已極，卻也蒼勁已極的鐵骨堅枝煢煢挺立，像沒著外衣似的，可也真只有褪去了那些枝枝蔓蔓、繁亂蕪雜的碎衣爛衫之后，這胡桐的瘦硬軀體方才現出無窮生機，肅然成大漠崢嶸之骨，默然成千載傲世之身。

    “當真氣體高絕，根骨妍絕。”我見他動作稍緩，終于出聲道。

    “贊它‘高絕’那是分毫不奇，然而看得出‘妍絕’，殊為不易。”王維臉上微透笑影，盯著筆下胡桐，喟然道：“這胡桐，便似我們漢家的兒郎——雖然武人大多粗豪些，可總也是堅貞美麗的……你知我素來憎惡開疆辟土、征戰殺戮，可……看到他們的臉，真會教你覺得，身為漢家天子使，宣慰他們的‘勝’，卻也真是一番至為榮耀之事，雖然那‘勝’實在荒唐。至于崔常侍……唉，也不消提了。”

    崔希逸被迫辜負與吐蕃的盟約，悵恨無極。而此時朝廷文士高官，輕視邊人蕃將，以之為不如中土華族，乃是極為常見之事，對這份信約不以為然，也不能理解崔希逸為何要對吐蕃人守信。王維奉佛日久，并不輕鄙“蠻夷”，更與崔氏一姓淵源深厚，因此對崔希逸深抱同情。

    “牛左相做涼州都督時，頗諳節流之法，所省軍費可以萬計。崔常侍繼任，發覺軍儲有余，并不當成自己的功勞，而是據實以報圣人。”

    是的，崔希逸沒有將牛仙客節省軍儲的功勞竊為己有，而是報給了皇帝。這是牛仙客被提拔的契機。

    “常侍忠直仁厚，絕不負人，故為名士。可誰能料到他也有不得不負的一日？誠然，刀兵血火之際，‘信義’二字不能常為憑仗，吐蕃也未必永守此盟。但二人結約本是真心，原可保得數年邊關平靖，生民安樂，是我中華毀盟在先，無甚好說。常侍才兼文武，出為法將，入拜臺臣，干略勝我千倍，他尚且有被迫拋棄本心之時，我一介小官，又如何能免？如今之朝堂，我當如何立足？”王維壓抑著語調，究竟越說越是高聲，繼而將筆在案上重重一拍，那筆桿裂了開來。

    “你看這畫上只有胡桐流水，落日孤煙，不免寂寞。”我拾起另一支筆遞給他，“塞上春遲，你畫幾只自南歸北的雁，讓它們飛入柳營，陪一陪去國離鄉的兒郎們罷。”

    他凝視我片刻，笑了：“好。”果然他筆致再轉溫柔，輕輕涂繪空中幾只歸雁，那些雁姿態英健，羽翅夭矯，挾來春光無限。

    我盯著那幾只大雁，在他耳邊輕輕說了幾句話。王維笑道：“我未曾聽清。”我又說了一遍，他仍是搖頭表示沒聽清。我奇道：“你五感敏銳，怎會不能聽清我說什么？”他笑道：“癡兒，你呵出的氣好香，我想多嗅幾回。”

    “……我不理你了！”我轉身出門，只聽得背后他清朗笑聲。

    待到王維的休沐日，我便將他帶到阿史那盈科家中。阿史那敬重王維，不獨選了美貌歌姬來唱歌佐酒，還特地拿出了產自西域的金桃。桃子不宜存放，極易腐壞，故而金桃珍貴，更勝金銀。阿史那說道：“突厥俗話說，將家中僅有的物事全部拿出來待客，便不算慢待客人。為了招待王郎，我也算是傾我所有了！”

    席上我們將那幅畫送給了阿史那盈科。阿史那盈科欣喜之至，連聲道：“我有生之年，得將王郎的字與畫制成屏風，終日相對，真是死亦甘心！”

    王維笑道：“阿史那兄太抬舉我了。改日阿史那兄若到長安來，我愿一盡地主之誼。”

    阿史那盈科搖頭道：“我已過知天命之年，身子不復健壯。長安路途遙遠，我是難以輕易到的了。有王郎的字與畫，我便如同想見長安的文學風流，倒也足夠。”又捧出他珍藏的鄭虔等人的畫作，與王維同看，一時賓主盡歡。

    我見氣氛已差不多了，向王維暗暗拋個眼色。王維心領神會，便道：“我聽說甘州有薤谷石窟，是十六國時郭瑀所造，經北涼多年經營，有千佛洞等勝跡，欲待前往一觀。不知阿史那兄可曾聽聞這薤谷石窟？”[1]

    阿史那盈科也是信佛的人，聞言道了聲善哉，笑道：“甘州我亦曾去過！那千佛洞極是壯觀，每一窟造像各各不同，卻又都極盡精巧，可奪造化之功。更有吐蕃樣式的藥師如來佛坐像，在長安怕是瞧不到哩。”

    王維露出向往之色：“可惜如今天寒，不然我當真要即刻動身了。也罷，待到明年三月，縱是甘州春晚，想亦到了冰開柳萌的時節，那時我再去游賞。”

    阿史那神色微變，笑道：“王郎既是出使而來，也未必能待到明年三月罷？依我看，甘州雖天寒，卻也并非不能行走。王郎不如及早去了罷。”