成都織錦大多被官方壟斷，朝廷派來的“作官”監管著城中的織錦戶，這些織錦戶是下層織工，而高級織工號為“長頭”，負責起樣。長頭中很有一些波斯人和粟特人，參與設計織錦紋樣。譬如風靡唐國的聯珠紋，聯珠圈內有肩生雙翅的翼馬、獠牙外露的野豬等圖案，還有鸞鳥、花角鹿等紋樣，便是源于薩珊波斯，出自這些織工之手。我向崔顥提議來錦江邊，多少也是存著想和這些波斯、粟特胡人聊聊的心情。

    我聽說有個胡人長頭，性情開朗，喜與人交，便一路打聽著到了他家。長頭見崔顥是個官員，連忙將我們迎了進去。我道過來意，又奉上了小禮物，閑聊了一陣，問道：“我見有的織錦戶好生慘淡，可是賦役太重了么？”長頭只搖頭不語，我一問再問，他也不肯說，直到我改口以波斯語相詢，他才放松下來，同樣以波斯語嘆道：“墻中有鼠，而鼠自有耳。”

    ——這是一句波斯諺語，意為“隔墻有耳”。

    我道：“你放心說罷。”

    長頭嘆道：“你可知下等織戶，有多少人熬白了頭，熬盲了眼，得了疾患也無力醫治，最終油盡燈枯，沒了性命，也未能織成官人們要的錦？聽說在長安的宮殿里，有的歌姬只是唱上一曲，就可以得到數匹錦緞，卻不知寸錦寸金，這一匹蜀錦，要一個織錦戶織上數月啊！”

    遍身羅綺者，不是養蠶人，自古已然。這泱泱盛世，原是以小民們的血rou鋪就，這光艷蜀錦，竟是由織工們的性命織成。我沉默了一會，換了話題，請教他薩珊波斯的織錦紋樣。長頭拿給我數張紙箋，上面畫的是他祖父傳下的波斯織錦圖案，我大為感謝，當即將圖案描了下來，預備帶回長安，給典客署里的人們瞧瞧。

    崔顥全程坐在旁邊，沒有出聲。直到我們辭別了那個胡人長頭，出了門，走到江邊，吹了半天風，他才在澎湃的水聲中說：“都說亂世中百姓不易，承平治世竟也如此。我也是大唐的官員，我真不知……”

    他陡然止住了話頭，似乎覺得說下去也沒有意義。

    我們悶悶地回了節度使官邸，正巧侍女端來了五色水飲。這五色飲乃是大隋年間留下來的方子，以扶芳葉為青飲，楥禊根為赤飲，酪漿為白飲，烏梅漿為玄飲，江桂為黃飲，繽紛鮮亮，煞是誘人。

    “這五色飲，似是將世間的顏色滋味盡數包羅容納了。”我打起精神，見王昌齡拿了赤飲，就跟在他身后，取了烏梅漿。王維素來喜愛青、白二色，見白飲被崔顥拿了，就端起了細白瓷盞所盛的青飲，嘗了幾口，道：“扶芳葉甘而微辛，此飲卻無苦味，大約是先以醋汁熬過，去其辛味，再以滾水加餳熬煮。”

    王昌齡笑道：“十三郎真乃一知味人也。人生于世，辛苦的事太多了，吃食水飲，還是去了辛味的好。”

    我和崔顥對視了一下。

    我們還能避開苦味，有些人卻永遠不能。和他們的苦痛相比，我的那些情愫，大概不值一提。

    接下來的幾日，我和崔顥輾轉于錦江邊，和織錦戶們聊天。崔顥把聊天的內容記錄下來，預備回到長安后交給官長，但實際上，我們真正能做的事幾乎相當于沒有：成都平原素有天府之國的名號，糧米豐足，不缺菜蔬，冬日里又不似北地寒冷，尋常百姓再苦，也不至于熬不下去。織錦戶們的艱辛，只是這個時代大多數平民的現狀而已。他們習慣了一輩子被盤剝，其實也沒覺得自己的生活有多么艱難，而且……高居廟堂的那些人，通常也不覺得這些百姓的生活有多么艱難。

    簡直像個死結。

    這一日是個大晴天，我們有幸見到了入蜀之后久違的太陽。中唐時的柳宗元寫“蜀犬吠日”，絕對不是侮辱蜀地。來了成都十余日，有陽光的時間均攤到每天，最多不過一刻鐘，換我是狗，乍然見到太陽這么稀罕的東西，只怕也要緊張得叫起來的。我們不好打攪曬著太陽做著事的織錦戶，就早早回了住處。

    王昌齡照例不在，去尋訪藏書的人家了。而王維則很入鄉隨俗，叫僮仆將書案搬到廊下，選了個又能借到日光，又不太刺眼的地方坐著，謄寫整理近來的詩作。廊柱邊的紅薔薇濃烈如火，映著難得的麗日，閃閃發亮，整個小院都浸在一種活潑潑的空氣里，仿佛有什么在流動著，舞動著。薔薇投了一點影子在他的臉上，那張臉龐便似比平日更多了些鮮煥和精致，偏他又垂著眸，沉思的神態，像西方故事里的美男子。

    我目光在他臉上轉了轉，便又落在院墻上的那首詩上。舉金樽兮可掇，忽絕遠兮孤懸。傷高潔兮難近，恨余情兮不傳……

    “這首委實精妙。”崔顥指著王維面前書案上的那張紙，嘆道。

    紙上抄的是王維在黃花川的青溪邊作的那首詩。王維笑著說：“我那日即興走筆，作了這首詩，一直未曾謄錄下來，今日才想起。”

    一個紅裙的身影輕快地閃進了小院，手中拿著一個卷軸，身后則跟著兩個仆婦。仆婦們拼命追趕女郎：“五娘，慢些，若是有一日回了長安，長安的婦人們可要笑——”

    “笑便笑罷！我還瞧不起長安的婦人呢。”女郎徑自走到王維的書案前坐下，動作豪邁，火紅的裙裾比薔薇更深艷。

    王維擱了筆，微笑：“張五娘子有事？”

    “我近來讀《孟子》，心生疑惑，故而前來請教。”張五娘搖了搖手里的鈿白牙軸卷子。