許憶剛回到家，易修平正好發來了消息。

    窗簾隔絕屋外日光，沒有開燈的昏暗房間，手機屏幕倏然亮起，一條條消息氣泡跳到鎖屏上。

    【易修平：安全到家了嗎？】

    【易修平：今天遇到你很高興，看到你沒事我就放心了。】

    【易修平：下次還可以見面嗎？】

    不知道他是太心急還是潛意識察覺到了許憶真正的態度，易修平一次也沒有提到許子玉的名字。

    許憶沒有回復。

    他現在已經沒有用處了。

    許憶把手機放在床頭充電，拿著手機的手不小心蹭到相框，一閃而過的擦傷感，許憶這時才想起床頭柜上還擺有一張照片。

    是一張合照。

    相框中心，長相肖似的兩人神色都說不上好看，相片右側的meimei比站在她側后方的哥哥矮一個頭，她眼神虛落在鏡頭的方向，仔細看更像是在發呆，哥哥面色不虞，手扣在少女肩頭，側過頭皺著眉看向meimei被風吹亂的劉海。

    啊……想起來了。

    這張照片是許子玉硬拉著她拍下的，那天是校運會，易修平帶了相機。本來許憶以為拍張照片就算完了，沒想到許子玉還特地跑去打印店把照片洗出來，逼著許憶把照片放在床頭，每天一起床就能看見。

    他的床頭也有一份。許憶不知道他有沒有一起床就去看那張他們上初中后唯一一張合照，許憶反正是沒有，她換了一邊睡。

    許憶拿起相框，第一次認真觀察起來，片刻后拉開抽屜把照片反扣著塞進抽屜深處。

    她拿了換洗衣物進了浴室。

    這間浴室從前是她和許子玉一起用，兩個人在這里做過許多父母不知道，不該做的事，許子玉死了還不算很久，浴室還保持著過去的樣子。

    光照不進，常年潮濕，門內的所有似乎都帶著偏藍的色調和水漬的氣味。

    辦葬禮時親戚和父母收拾走了一部分許子玉的東西，但還遺留了些零碎的。從許憶手上搶來自己用美其名曰兄妹證明的白色發圈，殘留了大半瓶兩個人一起用過的苦艾酒味香水，一支作為生日禮物從許憶這里要來的護手霜。

    許子玉什么都想要一樣的，一起的，能證明他們在這世上最親密無間只有彼此的。

    她脫光衣服站在鏡子前，這么多年，終于再一次不避諱自己的臉，抬眼認真注視鏡子里的自己。

    原來她的眼睛比許子玉的要圓一點，原來她的鼻尖比許子玉的更小巧，原來她的瞳色和唇色都比許子玉要淺。

    她的記憶里有太多關于哥哥的臉的細節，反而對哥哥的臉更熟悉。

    原來鏡子里的自己和許子玉并不是完全一樣的。

    許憶洗完澡換上睡衣，從蒸騰著熱氣的狹窄房間走回臥室。路過許子玉房門口時還是會習慣性的心臟一縮，但回想起他已經死了，許憶又安心下來。

    父母還沒有提起要拿這個房間怎么辦，里面的東西幾乎沒有動過，那扇門后似乎是一個時間不在流轉的空間。他們并不進去，好像在切割掉關于這間臥室所有的記憶。

    許憶推開自己的臥室門，僵在門口。

    她的床上有一團人形的隆起。

    像從前很多個夜晚。