夜色將玻璃變成一面鏡子，倒映出床邊的人影。

    白硯注視著meimei，她睡著的樣子真乖巧，呼吸輕的好似一片片墜落的雪花，慢慢覆蓋堆積住他的口鼻。

    時光在眼前倒退回溯，他們成長的那座古板空蕩的祖宅像張泛黃的舊照，陡然在眼前飄落。

    meimei小時候身體就很虛弱，在已經有了一個優秀到足以稱為名門繼承人范本之后，感情寡淡的父母其實不期待第二個孩子，父親在家族經營幾代的生物醫藥集團任職，畢生致力于違反市場壟斷協議，出身顯赫的母親則習慣游戲人間，兩個人湊在一起毫無對婚姻家庭的忠誠，但陳腐的家族觀念如同山峰壓下來，白水心的出生是個無法抗拒的意外。

    少年時期的記憶里，她經常生病。

    父母雖不怎么愿意回家，卻也拿照顧她的保姆出氣，年幼的白水心總是倉皇看身邊的人來來去去，后來她性格里無法扭轉的膽怯不安，或許來源于此。

    她去不了學校，自然交不上同齡朋友，白硯閑的時候偶爾會教她認幾個單詞或是講個故事，但大多數時候，兄妹倆只是安靜地各自待在房間里，窗外是深秋的寂，枯葉森森，古宅困囿了太多聲音，連家傭都習慣沉默。

    不知道是哪一刻，她懵懂意識到只有捧著書坐在窗邊的哥哥是唯一不會離開的存在，她的依賴感產生的輕易又理所當然，幼貓一樣弱小的女孩，抱著玩具靠近過來的樣子像討好飼主。白硯從書頁間走神時手指碰到女孩柔順的頭發，也只覺得可有可無。

    真正對血脈相連的meimei產生印象，是在某個惶惶不安的午后，宅邸難得混亂，腳步聲sao動，管家告訴他meimei不知道跑去哪里玩耍，房子里最后沒有找過的地方是白硯不允許任何人進入的房間。

    推開門，里面空無一人，只有陣風卷起攤開的書頁，管家轉了一圈就匆忙離開，而他靜靜站在門邊，看見一片碎花裙擺從衣柜夾縫中擠出來。

    他打開衣柜，瘦弱的小女孩以一種說不上舒服的姿態蜷縮在衣服底下，手里緊緊抓著一件外套，鼻子貼著衣袖，一呼一吸都很用力。

    ……

    白硯再次抬眼，窗外的城市已經半明半暗，第一道天光將要刺破云層。

    厚重的簾無聲合上，周圍陷入比黑夜更加沉寂的幽暗。

    他看不清meimei熟睡的臉，只能聽見她平緩的呼吸。

    眼前又浮現許多年前的午后。

    他垂眼，打量著衣柜里不請自來的小偷，即使她竊取的只不過是衣服上面的氣味，但私人空間被闖入的意外感令少年的眉眼更加冷淡。

    “你在這里做什么。”

    小女孩從不安的夢里醒來，睜眼就對上哥哥的審視，因為發燒而緋紅的臉頰看起來可憐兮兮，顛三倒四地說自己難受，睡不著覺，害怕。

    白硯告訴她，“因為你生病了。”

    她當然也知道，囁嚅道，“……我不想吃藥。”

    “那你想要什么？”

    你想要什么？

    之后白硯無數次問過meimei同樣的問題，在餐桌，在花園，在明碼標價的商店，在天氣不錯的早晨，在只能聽見彼此心跳聲的深夜。

    但那個午后，她只是抱著外套慢慢坐起來，“我就是、有點想你了”

    “誰讓你進來的？”

    “……不可以么？”

    白硯始終很冷淡，問她，“你為什么總這樣。”

    “什么啊？”

    你脆弱的好像世界上所有事物都擁有可以傷害你的力量。

    除了我。

    血緣是否真的存在如此神奇的紐帶，令白水心身上誕生一些超乎他想象的東西，她對他近乎虔誠純凈的信仰，隨心所欲的支配權。

    白硯看了她半晌，“你已經長大了。”

    “哦……”

    她失落垂下腦袋。

    窗框上飛來一只迷路的雛鳥，伸著脖子張望，細微的影子遮蔽紙頁上的只言片語。

    他聽見自己的聲音與鳥鳴聲一同響起。

    “你長大了，該聽懂我的規矩。”

    他說。

    “我允許你在房間里待著，但這里只有我說了算。”

    “那是、什么意思？”

    “我現在讓你吃藥你就必須吃藥的意思。”

    “啊……”她后悔了，“那、那我還是走吧……”

    “不行。”白硯臉上沒什么表情，“你不可以隨便進來，更不可以隨便離開。”

    “哦……”

    他繼續說，“你身體太弱了，這樣不好。今天開始，你的飲食和作息都要聽我安排。”

    白水心想起她心愛的小零食，難過低下頭，“可是……”

    一只手抬起她的臉。

    “看著我說話。”

    “……”

    即使哥哥的手指已經松開，她反對的想法也不知道為什么莫名其妙消散了，她又說，“哦……”

    白硯看著似乎覺得有趣，“乖孩子。”

    伸手握住女孩的手腕，meimei的脈搏在指腹間微弱跳動，好像空蕩蕩的懷里被塞進一頭幼獸，他產生了一種前所未有的荒謬和理所當然的感受。

    他想，真可憐，不如我擁有她。

    白硯漫不經心扯走她一直抓在手里的外套，丟到地上。

    他給她第一道命令。

    “不準拿任何東西代替我。”