馮荷的淚水不爭氣地滾落，她胡亂擦拭：“怎么了？”

    林緞書背靠床枕，忽然無話可說。她不知道自己打這個電話的原因，只是無聊。

    “我有點睡不著，”她的指尖敲擊手機殼，眼睫沉黑，“你能不能陪我說說話？”

    馮荷莫名想宿舍樓下那只校園貓，不知道哪屆學姐留下的豪華貓盆里永遠有用不完的清水和貓糧。

    它性情乖張，不屬于任何人，卻在某個陽光正好的午后翻開肚皮，允許她靠近，蹲下來摸它，和它小聲地說話。

    “我不太會聊天。”

    馮荷兵荒馬亂，努力克服自卑：“你想聽我講什么？”

    “隨便說就行。”林緞書掩唇打個哈欠，她蓋好被子，手機免提外放。

    她的聲音因困意而顯得溫柔：“比如你的家庭，你的過去，你喜歡什么，為什么會來一中借讀，這些我都很好奇。”

    馮荷考試可以輕松解開壓軸大題，卻對林緞書尋常的問題感到棘手。

    原來她的故事也有人愿意聽，只是應該從何談起，林緞書聽了才有趣。

    “阿娣，你的心野了！剛才跑哪去了？打個電話這么久。”

    用不起空調，開窗通風透氣，十幾年的老風扇吹的很猛，前后各兩臺，吹不散用來當客廳和餐廳的狹窄空間里，那股腌入味的臭味。

    馮荷垂頭聽李惠英數落，汗水從她的額角熱潮潮滴落，她手腕利索一轉，刀子割開蔫黃耷拉的爛菜葉，卻一句話不肯解釋。

    真是好一根反骨頭。

    馮蓮笑著打圓場：“阿媽，你少說小妹幾句，過幾天她回學校，你又想她了。”

    李惠英的手掌往污臟圍裙上隨意一抹，憂心忡忡地嘆氣：“還好你阿爸今晚不在家，不然看見你這樣，指不定發什么瘋。”

    “他又喝酒去了？”馮荷瞟一眼堆在床底下攢起來賣點小錢的空酒瓶子，眼眸閃動。

    幾塊錢一支，男人喝多了就往地板上砸，往門板上掄，聲音那叫一個響。

    樓上樓下左鄰右舍，罵聲排山倒海，比夏夜里的青蛙還聒噪，襯得拳頭和拖鞋捶踹的悶響，皮帶和衣架鞭抽的嘶喊有些安靜了。

    “小妹！”馮蓮忽然驚訝地喊道，“你小心。”

    馮荷怔怔低頭，她走神沒留意，手中的刀子劃破手指頭，殷紅血珠子水涌而出，和菜葉上的泥土混在一起，場景可怖。

    李惠英心疼地拍下大腿，沒了脾氣：“還不快去洗干凈！小心細菌。”

    她揮手趕人回房間，說不出的疲憊：“蓮妹，你和阿娣去睡吧，剩下的我來收拾。”

    馮荷家是兩間工廠職工住房打通墻壁改造的結構，從她們當機械工的阿爺傳給學徒阿爸，兒子沒有熬出頭，廠子收益不好倒閉，大批工人下崗，老樓卻保留下來，百鬼夜行。

    不大的居住面積辟開三間方正的臥室，馮荷和兩個jiejie居住的臥室擺著一張宿舍特色的雙層鐵架床，充當衣柜的塑料收納箱旁邊是一張靠窗小書桌。

    小時候馮荷和馮苗擠在一處寫作業，馮蓮坐在下面那張床做按計件的手工。

    現在她在同樣的位置盤腿而坐，手法熟練地處理馮荷的傷口。

    從前無數個夜晚，她護在兩個meimei身前，沉默地給阿媽擦跌打藥。

    馮荷不知道自己為什么會想起很久以前。

    馮蓮曾經說她想當救死扶傷的醫生，阿爸指著她的鼻子罵：“你以為你學這些有用嘛？早點嫁人，我們生你才不浪費。”

    家里一共五個孩子，生活花銷大，長女長姐永遠是犧牲品。

    后來馮蓮高中讀衛校，學出來在診所當護士，賺錢貼補家用。每天回家住，可以省一筆房租。

    她最早成年養家，二弟下南方投奔伯伯干長途運輸，三弟職高畢業跑去外地當兵，四妹馮苗考入鄰省某所老牌師范院校。

    小妹馮荷還是個未成年。

    “小妹，你有心事？”馮蓮伸手摸馮荷的額頭，“學習太累了？還是老師、同學不好。”

    馮荷連忙搖頭：“阿姐，我沒事。”

    好吧，馮蓮不再問她。

    她撓馮荷癢癢，逗她開心：“今晚你和我睡嗎？”

    馮荷腰身敏感，笑著躲開，一鉆身從馮蓮懷里出來，敏捷地爬上樓梯：“我才不要，等四姐知道了，她要生我氣的。”

    馮蓮哭笑不得：“她有什么好氣的？又不是她一個人的房間，你不說她能知道？”

    說話時，馮荷已經上床坐下。

    她雙手撐著床欄，眉眼彎彎：“反正你們睡，我不睡。”

    “小沒良心的，還嫌棄我。”馮蓮站起來，輕拍她的腦袋。

    馮荷眨下眼，看著她走到門口把燈關了。

    黑暗是一張鋪天蓋地的網，馮荷躺在其中，甘愿束手就擒。

    她盯著頭頂的虛空，忽然開口打破寂靜：“阿姐，四姐暑假回家嗎？”

    “你問我啊？你自己問她。”

    馮蓮的聲音聽起來遙遠，又異常溫柔：“你下學期是不是就高三了？還在那邊讀書嗎？”

    馮荷側躺著，拉好被子蓋住腹部，防止夜間著涼。

    “對，學校說一直讀到高考，回來考試。”

    馮蓮問她學習成績怎么樣？知道她去那邊也能拿年級前五，這才稍微放心。

    “好好讀書，我們家爭取再出一個大學生。生活費不夠，我和阿媽能賺錢。”

    “在學校不用花什么錢。”馮荷含糊地應了她幾句，似有困意。

    馮蓮也不再說話，她思緒萬千，裝著枯秋落葉般紛繁的心事，掃也掃不干凈。

    這幾年她自考了很多證書，有一技傍身，早就想辭職去馮苗那邊找份工作，放心不下李惠英和馮荷才留下來。

    馮苗沒少為這事和她鬧，最后只能忍。馮蓮答應她，再等一年，馮荷考上大學，她一定過去陪她。

    小風扇放在床尾對準小腿吹，房間烏漆墨黑，只有窗子漏進來一點冷白的月光，在皂香味薄被子上映出幾道銀色的菱格子。

    馮荷背靠墻壁，打開手機通訊記錄，盯著最新來電的通話時長看了很久，然后反蓋發光的屏幕，將手機熄屏壓在胸口。

    幾年前，一樣是高考月。

    馮荷被暑氣熱醒，她翻個身，準備繼續睡覺，意識朦朧地察覺一起睡下床的兩個jiejie正在聊天。

    大概是講什么悄悄話，她們壓低音量，聽起來很費勁。

    “你摸摸我，是不是長大了？”

    “馮蓮，它軟不軟？”

    馮家三個女兒，她的四姐馮苗最叛逆，十八歲的人已有了不一樣的風情。

    她的嗓音形容不上來的黏糊，馮蓮沉默幾秒：“很軟。”

    馮苗悶聲笑，似乎得意又開心。

    馮荷聽著她們指代不清的對話，仿佛跑完一場八百米，被裹入透不過氣的汗水里。

    衣服和被子窸窣，床架搖晃一下，馮荷聽見沉穩如定海神針的阿姐啞著嗓子：“馮苗，你考出去，我死也和你死在一起。”

    死？

    馮荷被這個恐怖的字眼鎮住。

    為什么要死？！

    床下的呼吸聲加快又變亂，仿佛近在她耳畔，突然擴音。

    馮荷不自禁地揪緊被角，屏住氣息。

    馮苗從來不叫馮蓮阿姐、jiejie。

    她說：“馮蓮，我不要你死，我要你承認……”

    后面的幾個字被交纏的唇舌吞沒，她們忘我地接吻。

    馮荷抬手捂住汗濕的眼睛。

    那年，馮苗高考考出母校歷史最好成績，馮荷升入當地唯一一所重點高中，馮蓮開始攢錢想買一套屬于她們三姐妹的房子。