李瑞景面無表情地看了看盒子，伸手打開來。雖然外殼破破爛爛，里頭倒是保存得完好，都是有些年頭的小物件。

    手工做的彈弓，削得只剩小拇指頭那么短的鉛筆，一些被氧化了的卡紙……

    “像是你小時候玩的東西。”盧宏道。

    “嗯。”李瑞景的手指摩挲過那些小東西，眼神漸漸溫柔起來。

    其實他不太記得小時候的事了，在他的人生錄影帶里，歡樂無憂的童年最多只占了幾秒的鏡頭，一晃眼就過去了。剩下的初中、高中、打工的經歷，痛苦的篇幅都占據了大半。

    也許在李新榮的記憶里，他們父子倆最快樂的時光，也只存在于他小時候。畢竟那之后不久，父親就入了院，開始無端的消瘦、無端的大發脾氣。

    盒子中間擺了一張折疊的地圖，李瑞景將老舊的地圖鋪開，還能看見首都北京的紅點那里，被鋼筆圈出了一個大大的五角星。

    李新榮第一次暈倒住院的時候，他們都以為只是勞動過度，沒有大礙。那時恰逢李瑞景將要放暑假，他拉著李新榮正在輸液的手興奮地問，“爸，北京好玩嗎？你好了就帶我去北京看□□好嗎？”

    “好啊。”李新榮自然給了這個承諾，可惜他的身體卻在那個暑假以rou眼可見的速度破敗下去，從此再也沒有離開過病房。

    死都死了，還想這些虛無的承諾作甚。李瑞景自嘲一笑，將地圖疊好擺回原位。

    地圖下面，還壓著一個小巧的語文作業本。那時候的本子還不是A5規格的，做得又小又薄，甚至還沒有李瑞景的手掌大。

    本子被收藏了多年，翻著已是破舊不堪，感覺稍微用點力就能把紙頁扯散。他小心翼翼翻開第一頁，里頭還夾著一張數學考試卷，上面用紅墨水打著分數——是100分。

    李瑞景模糊記起，自己小學的成績還是名列前茅的，那時候老師張口閉口就要夸他一句聰明。只是后來他四處打工，學習分了心，初高中課業又重，就實在跟不上了。

    他心不在焉往后翻著，都是些在田字格里練字的內容，看著平平無奇，實在不知道李新榮為什么要刻意留下。

    李瑞景再次犯起了困，翻到最后，差點又要闔上眼，只是見到最后一頁的字樣時，他忽地一個激靈，清醒了。

    見李瑞景的神色凝重起來，盧宏問到，“怎么了？”

    李瑞景沒有說話，他的指尖劃過最后一頁用鉛筆一筆一劃寫出的一行行字，因為過于用力，筆尖透過了紙背，摸上去全是凹凸不平的觸感。

    他完全可以想象，當年在此處落筆的少年究竟帶有多大的情緒反應。

    那上面整齊劃一的寫著：

    「你為什么不去死。」

    「你為什么不去死。」

    「你為什么不去死。」

    ……他腦子一懵，想起來了。

    初中畢業那天，班上所有同學都在慶祝自己即將升入高中，要去吃自助餐的，要去唱KTV的，捧著花花綠綠的本子找朋友簽同學錄的，人群三三兩兩結對而去，只有李瑞景背著黑色的書包，獨自一人，沉默的從后門離開。

    他無法參加任何娛樂社交活動，因為他連一分錢也拿不出來。別人畢業了，或是撒丫子組團旅游，或是參加高中預科班。可他不行，他還要去游戲廳幫人看場子，不然下個月的生活費都沒有著落。

    醫院又在催繳治療費，才短短一年，李新榮已將母子倆在親戚朋友那借來的30萬燒得一干二凈。而這還是因為，他給父親選擇了最便宜的療法，不然，這點錢一個月都撐不過。

    在那個暗無天日的下午，李瑞景想到未來無邊無際的絕望，便下意識找了個本子當做日記，發泄起了自己無法宣之于口的想法。

    他想李新榮死掉，最好在他上高中之前就死掉，家里真的已經負擔不起這樣一個癌癥病人了。

    他才初三，還只有十五歲，憑什么別的同齡人可以在父母的保護下無憂無慮的生活，而他就要扛起這個家庭的重擔，被壓得喘不過氣來？

    李瑞景恍惚之間，看見那個十五歲的少年正噙著淚寫下這些隱秘的字句。而讓他更難受的，是李新榮寫在下面的答復。

    那些字跡歪歪扭扭的，輕飄飄浮在表面，一看就是重病之人顫著雙手，幾經努力才寫下的。

    「小景，是爸爸對不起你。」

    「我拖累了家里，拖累了美蘭，最虧欠的還是你。」

    「爸爸走后，不要為我辦葬禮，把錢留下來，去上學，去讀書。」

    「你長大以后，要做自己喜歡的事，不要再委屈自己。」

    李瑞景怔怔不語，良久，才顫抖著手合上作業本。

    自始至終，他都理解錯了父親的意思。

    他以為李新榮受不了毫無尊嚴的生活，才一心求死；他以為父親是怪自己把他強留在人間，才心生埋怨；他以為父親到死都沒有讓他見到最后一面，是對他做錯事的懲罰。

    原來不是的，不是的，不是的。

    李新榮是不想看著兒子被自己的病情拖累死，才想讓兒子放他走。

    他不愿兒子一輩子都背負著巨額債務，在人間踽踽獨行。

    李瑞景想，他為什么……會低估一個父親對孩子的感情，將李新榮想得那樣不堪。

    他緩緩將那本日記抱在懷里，眼淚無聲地落了下來。

    --