“這兩年吧，大家不談虛無縹緲的愛情了，開始現實了，始終沒人去談「人」。用爸媽的話：人才是婚姻的根本，沒人談「人」的品性，只談他身上的附屬品……”說著想到了自己，好像自己也沒資格說這些。看一眼時間，一口悶掉杯子里的紅酒，拎上給柯宇燉好的骨頭湯回了。

    大嫂洗了高腳杯收好，敲敲里屋的門，兩個孩子趴在床上看漫畫。孫毓言抬頭問她，“mama，你找我有事嗎？”

    大嫂搖頭，笑笑，“沒事兒，繼續看吧。”隨后拿出孫毓言單獨的洗腳盆，準備晚會給他洗腳。家里這幾個孩子只有孫嘉興腳臭，往常孫母不留意這些，襪子都混在一塊洗，最后你傳我我傳你……幾個孩子多少都臭腳。

    結婚紀念日那天的一早，老夫妻倆六點就搭公交去遠遠的早餐店喝豆腐腦。多遠呢，遠到周漁晨跑時看見前面一對牽手的老人的背影，看見孫母那條獨一無二的小絲巾時，生生掉頭往回跑。跑的時候還回回頭，確認那老頭就是她不茍言笑的公公。

    不知為何，她竟然有點欠，想跑過去打聲招呼。

    老兩口心滿意足地搭公車回來，到了站牌先折去菜市場，買了各式各樣的菜，又買了一把新鮮的百合，手上拎著滿滿當當的食材回去。食材太重，倆人走一會歇一會兒，感慨一句這回是真老了。

    到家孫母坐在餐桌前修剪百合，孫佑平倒了杯白開水給她，然后一支支地往花瓶里插百合。孫母在餐桌下伸直了雙腿，翹著兩只腳來回轉圈活動著腳踝，朝著廚房里凌晨四五點就忙著鹵鴨翅、鹵鴨頭、鹵雞爪的大嫂聊天，說她不如下午和周漁一塊去。

    下午周漁要去北京賞秋，她調了兩天假，一共去三天。大嫂在廚房鹵的這些是要周漁幫忙稍給毓一。昨天她問毓一想吃什么？毓一就說了這些。上回大嫂給她帶去了好多，寢室人全惦記著，三天兩頭問她媽怎么還不來探望她？

    今天原本計劃是晚上聚，但想著中午聚了下午周漁就能去北京，索性改到中午吧。上班人調個假不容易。周漁這倆月是rou眼可見的瘦了一圈，她媽也是，狀態明顯大不如前。家里有個臥床的老人，伺候起來很耗人心力。

    想到她奶奶，孫母就想到了自己，將來自己也不知道會咋樣兒。昨晚上老兩口商量著，將來不指望這些姐妹養老，等老到不會動彈了還得住養老院，回頭他們勤去看看就行了。否則在里面熬日子該多難受人。

    “我不去了，我等毓一放寒假回來，我們娘仨去海南玩幾天。”大嫂笑說。

    “那可真好，海南是好地方，冬天里暖和。”孫母附和。

    “媽，要不我們都去？”大嫂問了句。

    “我又坐不了飛機，我這輩子是沒福氣，上回和你一塊去北京坐個高鐵，心里就直突突。”說著百合也修剪完了，孫佑平也都插好了，順手把殘枝爛葉用報紙裹好，扔去了垃圾桶里。

    接著回衛生間洗手，看見馬桶圈上有孫子們撒尿濺出來的液體，敲敲里屋門，問他們剛誰撒尿了？

    孫嘉睿撓著臉，懵懂地看他，“爺爺咋了？”

    孫佑平朝他招手，要他來衛生間，問他剛撒尿為什么不掀馬桶圈呢？他說剛太急給忘了，然后自覺給擦干凈。

    “下回別忘了，回房間去吧。”孫佑平說著俯身拿角落的潔廁劑，又拿馬桶刷刷馬桶。清潔完出來，背著手看看客廳墻的正中央、昨天才掛上的最新全家福里，大兒子穿著警服氣宇軒昂地朝他笑。

    昨天老四拿了一本厚厚的相冊給他，里面全是家人們這些年的照片，日常打鬧的、餐桌吃飯的、外出旅行的、還有幾張孫子們的出生照和生日照。

    早些年他們老兩口就惦念著這些照片，年年拍，但沒一個人去洗。有時候想看得把手機里的照片放大……他們也不懂怎么放大，經常兩個手指頭在屏幕上來回劃，劃半天也沒放大。

    昨晚老四鄭重地把相冊和全家福拿來，還精美的包裝了一下，說是送給他們的結婚紀念日禮物。晚上他們夫妻坐床頭看照片看了大半宿。

    他在這邊看著全家福，孫母在陽臺上澆著花，嘴里說著，“下午去她奶奶那兒坐坐吧？看她身體咋樣了？”

    “去坐坐吧。”孫佑平應聲。估計也沒時候了。

    “要不跟老二說，中午就讓來倆廚子，也都歇歇。”

    “行，我給老二去個電話。”孫佑平坐在餐桌前倒水喝，手沒拿穩，濺出來幾滴。他望著桌面上的水漬，蒼勁有力地寫出個「愛」字。

    孫母過來看見說他老不正經，說老四就是最像他，整天沒跟他學一點好。嘴里這么嘟囔，但表情完全不那么回事兒，用力朝他肩上拍一巴掌，“快下去開門吧。”

    大嫂出來廚房喝水，孫佑平大手一抹，把字給抹去，去衛生間洗洗手，下去開診所門。

    飯后孫竟成送周漁去高鐵站，她心情明朗，車上哼了歌，下車催他趕緊回，說這不好停車。

    孫竟成就看著她，一聲不吭。

    周漁忽然大笑，驚覺自己表現太過了，控制住臉上的雀躍，向他依依不舍地告別。說就三天而已，回來給你煮好吃的。

    孫竟成問她，“沒落東西吧？”

    “沒。”周漁示意肩上的背包，“都在里頭呢。”

    “身份證呢。”

    --