方惟忙放下報紙看向她，娟娟笑著問她：“怎么在看這個？慧靈女中倒是離這里不遠，可是咱們這兒有時候忙起來，你恐怕會太累了。”

    方惟也笑了，搖搖頭說：“我以前在中學教書，看到她們正招外語教員，就多看了兩眼，突然想去試一試。”

    “你要是太忙了，恐怕你先生也不能同意吧。”娟娟笑說。

    “他……”方惟想到佟誠毅，離他上次來到現在快要有十天了，她想他畢竟有許多事情要忙的。

    佟誠毅這幾天忙著他未來岳丈家的事，姚廣譽因為時氣不好犯了舊疾住進了醫院，他從前染過肺病，如今年紀大了，翻出舊傷來，常常喘不過氣在醫院里一住住了十來天。他雖然后院里別院里養了一串姨太太，然而奈何姚太太管得嚴，不準妾室生育，兒女倒只有一雙，好在準女婿十分得力，病榻前倒是更信托紹原一些。于是他便比姚是則更忙。

    這當然是求之不得的好局面，他代替老爺子出面的事情越多越好，他情愿夜以繼日不眠不休。

    姚廣譽出院的第二天，佟誠毅趕晚班的火車到蘇州，夜色里他行色匆匆歸心似箭，是趕著回家的人。

    他開門進去時，方惟正坐在燈下寫字，睡衣外頭裹著件月白小襖，家常模樣。聞聲出來看時被他俯身抱在懷里。

    “我還怕你睡了，要吵醒你呢。”他抱著她又想起什么，松開手把自己大衣脫了拋在沙發上，是怕外面帶來的寒意過給她。

    她卻沒說話，只抬頭看他，眼中是溫婉笑意。

    他抬手撫了撫她臉：“進去吧，別著涼了。”說著把她擁進房里去。

    她自回身往門邊的矮幾上倒水給他，他卻踱到她書桌旁去。看她亮著的臺燈下，一張未寫完的信箋，她蠅頭小楷寫得極整齊：“悠悠比目，纏綿相顧。婉翼清兮，倩若春簇。有鳳求凰，上下其音。濯我羽兮，得棲良木。悠悠比目，纏綿相顧。思君子兮，難調機杼。有花并蒂，枝結連理。適我愿兮，歲歲親睦。悠悠比目，纏綿相顧。情脈脈兮，說于朝暮。有琴邀瑟，充耳秀盈。貽我心兮，得攜鴛鷺。悠悠比目，纏綿相顧。顛倒思兮，難得傾訴。蘭桂齊芳，龜齡鶴壽。抒我意兮，長伴君處。”

    他拿在手里一字一句的看著，他不能陪著她，她在信紙上寫滿了思念。

    他的自責摻進呼吸里，“抒我意兮，長伴君處。”與別人可以朝朝暮暮，與他卻不能……

    她端著水走過來，見他拿著那頁信紙在看，被人看透了心事似的，放下水杯急急要拿回去，向他說：“我還沒寫完呢……”其實她已經寫完了。

    “還要寫什么？”他一揚手躲開了，一手圈住她手臂又說：“不必寫了，我在這里，說給我聽。”

    “不是寫給你的。”她掩飾的說。

    “那是寫給誰的？”他湊過來看著她眼睛。

    “寫給自己的。”

    他看她時本帶著一點笑意的，此時也沉默了。微微嘆息，他認真看她，眼中是殷殷期望：“再等一等我，都會過去的，我保證。”

    她從沒怪過他，她向他點點頭說：“嗯，我知道。”說著仍伸手要拿回來。

    被他搶先一步折了兩折，收進口袋里，“這是寫給我的，還是我收著吧。”他說著滿意地朝盥洗室去了。

    從前她不怕一個人，那時總是想等何時不那么忙了，要好好做一做自己想做的事，看一整套《玄怪錄》；同師兄一起研究那道失傳了的養元培固湯；亦或試一試種幾株不易養活的陽葵果。然而這些時候她卻換了想法，她一停下來就不能自止的想念他，她想她還是不要停下來的好。

    所以她靠在枕上同他商議：“我看到這里有家女中在招外語老師，我想我可以去試試。”

    他伸手過來覆在她背心里，輕輕拍著，“報社不忙么？”

    “報社的事情不多，時緊時松，我想……”

    “還是先不要去，”他打斷她，柔聲哄她：“太忙了不好，我們這樣……”他低頭抵著她前額，低聲道：“也許過了春節，你就該，該有好消息了，嗯！”他一只手滑下來按在她小腹上。

    “我……”她還想說什么，被他轉身過來的吻打斷了，思路也浸落在被褥里去。

    然而他還是不能多停留，第二天傍晚又匆匆趕回上海。他回去的很及時，剛到家就趕上父親吐血，一口一口隨著急促的咳嗽上氣不接下氣的噴射出來，老管家喬叔看得兩手直打顫。他一步未停的延醫問藥連夜照看，整個佟家燈火通明，直忙到凌晨時分。

    天邊漸明時父親的情況穩定下來，房里彌漫著渾濁病氣，病人時淺時深的呼吸聲正常人聽了會透不過氣。他眼睛充了血，疲憊不堪的靠在床榻邊上閉一閉眼睛。

    不知過了多久，大太太進來輕輕撼了撼他手臂，低聲叫他：“紹原，去喝一點粥，這樣要累壞的。”

    他耳中母親的聲音似在千里之外，他費力的睜開眼睛，轉頭去看床榻上的父親，他凝神聽著他呼氣聲長吸氣聲短。他從前經歷過叔父的過身時刻，也是這樣生氣漸褪。

    他不敢離開，一手撐著床架起身，叫門外候著的常實把粥水端進房里來。

    不多時候，蘇醫生第二次進來看診，他跟隨在左右。蘇醫生親自動手給病人打了針，出來在套間外頭和佟誠毅交代實情。

    --