他這幾日仍舊是白天在家睡覺，晚上出門活動，像只晝伏夜出的貓頭鷹。可惜他又被大哥撞到一次。那天已經是凌晨兩三點的樣子，他特地走后門，卻正好被剛從浦江飯店參加酒會回來的佟誠毅抓個正著。

    他車子正好從后門口過，看見紹普就下車來，背著手站在他身后，沉聲問他：“去哪兒了？”

    家里下人來開門，見他們一前一后都寒著臉邁進去。

    紹普對于現在的大哥，有頗多微詞，但他們兄弟二人，有種男人間的壁壘。是你不讓我問，我就不問，但我心里生氣的執拗，雖然幼稚，卻自有心意相通的手足情意在。

    紹普跟著佟誠毅進書房，他站著，大哥坐著。

    “半夜三更，去哪兒？”

    “和朋友喝酒去了。”

    “什么朋友？在哪里喝酒？”

    “你去哪里了？你不也半夜回來？”

    佟誠毅放下手里的茶杯，“砰”的一聲磕在臺面上。然而紹普不再是十幾歲的少年了，他冷眼看著他，忽然露出個狡猾的笑容，向他問道：“你去參加姚家的酒會了吧，□□生意興隆的慶功宴，抱著你那個姚大姐！”

    紹普以為會激怒他大哥，然后他會說些什么，然而坐著人依舊坐著沒動，依舊寒著臉，他雙目下垂似乎盯著茶碗，看不出神色如何。

    紹普突然橫下心來，他上前一步，說：“我前兩天去找過方惟。”

    他終于抬起頭來，眼中有厲色，開口問：“你和她說什么了？”

    紹普心里有了得逞的快意，一笑說：“沒說什么，不過，我問她，愛一個是什么感覺？你猜她怎么說？”

    他仍厲目看著他。

    紹普玩味的說：“她說，是在霧中散步，正好有個人等在盡頭。她說的這個人，可是你么？大哥？”

    他歪著頭問他，看著他說不出話來，特別滿意，一回身，走了。

    所以天一亮，他就開車去了愚園路。他進門時，正看見她在一片清亮的晨光里澆花，因為小艾在，她卸了進廚房的差事，早起便在院子里澆水。見他走進來，也很高興，向他宛然一笑。

    她一笑，印進他心底里去，他一整晚的擔憂，讓她眼中的一絲笑意輕易的吹散了。

    他站在她身后看她澆花，是一片不大起眼的紫色小花，他問她：“這是什么花？”

    “晚飯花。”她漫不經心。

    “什么花？”他又問。

    “晚飯花！”她又答。

    他一臉不相信，質疑她說：“這一定是你杜撰的，方老師在胡說呢？是不是？哪有這種名字。”

    天地良心，這個人是住在半空中，仰頭向著天的吧，這是多么普遍的一種小花，夏天開得滿弄堂的。

    方惟被他問得哭笑不得，向他解釋說：“這種花有個學名，叫紫茉莉，但是蘇浙一帶都習慣叫它晚飯花，因為它傍晚時分開得最盛。”末了瞥他一眼說：“你不是大半個上海人嚒？怎么會不知道！”

    他本是認真聽著，受教的樣子，被她最后兩句話一說，激起脾氣來，口是心非的向她回敬道：“方老師真是博學！”

    “是你少見多怪！”方惟毫不留情的回敬他。

    “你再說一遍！”

    她馬上笑著要躲開，被他一把扯住手臂，拉進屋里去。

    他特地排開雜事，借著暑熱在這里陪了她一整天。

    傍晚時，他送她去滬南大學，小江邀他們參加學校的學友會，他車子停在路邊，送她進去，正遇上盧家兄妹倆。

    方惟不敢看信逸的表情，她知道她正拿眼神剜她，是恨她裝聾作啞自欺欺人么？還是恨她當斷不斷優柔寡斷呢！

    也許只是因為她不懂什么叫人在其中。

    他是她冬日暖被窩里的一個夢，蒙蒙天亮，她自己知道，越拖越到了不得不醒的時候。

    那天恰好是舊歷的七月初七，清芳本來約了她來家里做巧果吃，一邊說：“真是個傷感的日子，還好有個名目做東西吃，不然誰還記得住這個日子。”

    然而下午時曹先生臨時打電話來，請她陪他一起去一趟中南飯店，有幾位外國友人約在那里見面，可能要吃了晚飯才能回來。

    所以她換了衣服匆匆出門去，把清芳留在家里看孩子。

    他們約在三樓上的一個小廳里，方惟提曹先生坐著翻譯，他們聊了一些印刷業的前景和中日戰爭的情況，后來客人們起身去樓上房間換衣服，曹先生下樓去看晚飯菜色的安排。

    方惟一人留在會客室里，突然安靜下來，才聽到外面的嬉笑聲，她走到窗邊去，把一扇彩繪的玻璃窗推開，能看到飯店后花園里有人在蕩秋千。

    姚靜雅穿著鵝黃色英式長裙，本是坐在秋千上的，大約覺得不盡興，她揚手叫：“紹原，你過來幫我一下。”

    佟誠毅應聲走過來，她向他說了什么，有風吹來，逆著方向，聽不清。他背對著酒店的窗口，略遲疑了一下，微俯身一手把她抱起來，一手替她扶著秋千架，助她站在秋千板上，她興奮的驚呼了一聲，叫旁邊長椅上坐著的另外幾對男女都看過來。就有人起哄的喊著：“親一下！親一下！”

    那秋千架為了安全，本就裝的矮，姚靜雅站在上面，恰比立在一旁佟誠毅高出一點點。能看到秋千架上的人很高興，向他看著，他伸出手臂勾著她脖子，方惟的視線里他們重疊在一起。旁邊的人群有人鼓起掌并且哄笑起來。

    --