這不是哭，應該是一種控訴，一種詛咒。

    “她是跟我說過回城的事情，就在她出事前不久——就是春節以后吧！哦看她她非常絕望，說什么都不想了，實在回不去，就在田家堡過一輩子。她還勸我，讓我父母趕快想辦法，讓我早點離開田家堡。當時，我們倆都像在秋雨中隨風飄零的落葉一樣，不知道自己的未來。”

    “林小姐，你剛才說，卞寄秋和你無話不說。”

    “對啊！”

    “那么，她說實在回不去，就在田家堡過一輩子。是什么意思，她有沒有說過，她打算在田家安家落戶呢？”

    “歐陽科長，您的意思是不是說，卞寄秋有沒有和當地什么人組織家庭的想法和念頭？”

    “我就是這個意思。”

    “這——這不可能。”

    “為什么？”

    “卞寄秋出生書香之家，心高氣傲，她有嚴重的潔癖，她的床不讓任何人碰，她也從不到鄉親們家去坐。剛到田家堡來的那幾個月，她每天收工回來，不管有多累，都要洗衣服。更重要的是，她曾經說過，她想在適當的時候，削發為尼。她的枕頭下面一直放著一本佛經。有事沒事的時候，她就會拿出來看一看。”

    “削發為尼？”歐陽平的心為之一震。

    “我明白她的意思，所謂適當的時候是什么意思，她舍不得她的mama，才在田家堡苦撐苦挨，等待回城的佳音。她的內心很矛盾，她經常到泰山禪院去拜觀世音。”

    “她有沒有跟你說過她和王博偉的關系呢？”

    “你們是不是聽到了什么？”

    “有人說她和王博偉談過戀愛。”

    “她是很關心王博偉，但那是同病相憐。”

    “同病相憐？”

    “對，王博偉的父親是建筑工人，母親沒有工作，在街道接一點糊火柴盒的差事做做。王博偉是替他哥哥到田家堡來的。”

    “替他哥哥來的？”

    “他家有一個插隊的名額——就是他哥哥，當時，國家在征兵，他哥哥體檢合格，王博偉就頂替了他哥哥，到田家堡去插隊了。卞寄秋經常幫王博偉洗洗衣服，補補衣服，在我們知青中，只有王博偉穿補丁衣服，要不然，他怎么會玩了命似地苦呢？不就是想擺脫命運的糾纏，闖出一條自己的路來嗎？”

    “想和王博偉談戀愛的另有其人。”

    “是另外一個生產隊的知青嗎？”

    “不錯，但還有一個人。”

    “是誰？”

    “是我——”

    “你？”

    “對，在你們面前用不著藏著掖著了，我曾經追求過王博偉，他家里面的條件雖然很差，但他為人實在，待人誠懇，有抱負，他還堅持寫作。”

    難怪同志們在王博偉的房間里面看到了很多書和稿紙“關鍵是他這個人很有志氣，也很孝順，他從來不問家里面要一分錢。一年到頭就那幾件衣服。你們要是見到他的話，恐怕弄不清他是當地的農民還是插隊知青。”

    歐陽平已經見過王博偉，林靜說的沒錯。

    “對于你的追求，王博偉有什么反應呢？”

    “他沒有任何反應，要說反應，也有，他常掛在嘴上的一句話是，像他這樣的人，在當地找一個鄉下妹子就行了，當地漂亮的妹子還是很多的。咱們田家堡就有好幾個女孩子喜歡他——非常喜歡，但他一直是敬而遠之，去年元宵節，大隊宣傳隊演出樣板戲《紅燈記》，扮演李鐵梅的馬小蘭是高中畢業的回鄉青年——在瓢兒井是大家公認的美人——他父親是供銷社的主任，家里面的條件不錯，王博偉當時演李玉和，馬小蘭對王博偉很有意思，但王博偉沒有做出任何回應。他在個人問題上可有自己的主見了。卞寄秋對王博偉好，除了同病相憐以外，是因為王博偉很照顧她。剛到田家堡的時候，很多農活，我和卞寄秋都不行，要不是王博偉幫忙，我們連四分工都拿不到。王博偉雖然從城里來，但在農活上不輸給當地的強勞力。”

    同志們從林靜的回憶中，對卞寄秋遇害的背景有了初步的了解。

    但只有這些了解是遠遠不夠的。“卞寄秋的鋪蓋和生活用品是怎么不見的呢？”

    “不知道。”

    “你不是和她住在一間屋子里面嗎？”

    “今年春天，我回家住了幾天——大概有一個星期吧！當時，我患了嚴重的感冒，身上也來了——我有痛經的毛病，我媽就把我接回來了。”

    卞寄秋應該就是在這段時間里面遭遇不測的。

    “林小姐，你還能記得具體時間嗎？”

    “具體時間？你們等一下，我去把姑媽叫過來。”林靜站起身，朝樓梯口走去：“姑媽，請您下來一下。”

    “唉，來了，什么事情啊？”

    不一會，姑媽從樓梯上走下來。

    “姑媽，您回憶一下，今年春天，您到田家堡接我回來養病，您還記得嗎？”

    姑媽走到沙發跟前來。

    “小靜，你把日歷拿來，是去年的日歷。”

    “在什么地方？”

    “在我房間床頭柜——在最下面一個抽屜。”

    林靜“蹭——蹭——蹭”地上樓去了。

    “人老了，記性不好，所以，有什么事情，我就記在日歷本上。同志們請喝茶。”姑媽微笑道。

    不一會，林靜沖下樓來，將日歷交給了姑媽，同時非常親密地坐在姑媽的旁邊。

    姑媽將日歷翻到其中一頁，然后遞給歐陽平。

    這一頁上寫著：“1970年3月大；15日；星期二；農歷2月小；11日。”

    “我就是這一天去接小靜的，是你爸的老戰友劉政委的司機小管開的車。你們看，下面還有幾個字。”

    在姑媽手指之處有一行字，是用鋼筆寫的：“到田家堡去接小靜。”

    “姑媽，我是什么時候回田家堡的嗎？”

    “你忘了，你不是和你爸爸慪氣走的嗎？你爸批評了你幾句，說你太嬌氣，別的知青在農村呆得好好好的，沒有見他們凈往家跑。”

    “我想起來了，后來mama派人把我送回去了。姑媽，我是什么時候走的，您也有備忘嗎？”

    “怎么沒有？您請看——公安同志，您往后翻。”

    歐陽平一連翻了六張。

    這一頁上寫著“1970年3月21日。”下面也有一行字，“收拾行李，送小靜走。”

    卞寄秋應該是在3月15日至3月21日之間“離開”田家堡的。

    “姑媽，您忙去吧！有事我再喊你。”

    姑媽上樓去了。

    “林小姐，你把回到田家堡的情形，包括回到田家堡以后的情形回憶一下，越詳細，越具體越好。”

    隨著卞寄秋失蹤失蹤時日的確定，林靜的神情越來越凝重。

    “我回到田家堡以后——”林靜沉思片刻，“我回到祠堂的時候，房間的門是鎖著的，平時，這時候，卞寄秋都會在房間里面。”

    “你是什么時候回到田家堡的呢？”

    “是黃昏——天快黑了，生產隊已經收工了。”