雨，不大不小，不急不慢，從上午九點(diǎn)鐘左右一直下到黃昏，大概是天氣的緣故，夜幕降臨的似乎比平時(shí)早了許多；伴隨著夜幕的降臨，天空中，雪花代替了冬雨，先是一星半點(diǎn)，不一會(huì)，便突然鵝毛般地大了起來，漸漸地，路上的顏色由黑變灰，由灰變白；抬頭向上向前看，樹冠上、人家屋頂上也都抹上了一條條銀色的輪廓線，遠(yuǎn)處黑白分明的馬頭墻也變得模糊起來，一眨眼的功夫，銀白色的輪廓線迅速侵染、蔓延開去，點(diǎn)變成了片，線變成了面。如果不是大街上移動(dòng)的白色小傘和河面上前行的烏蓬船的話，你會(huì)以為這是一幅水墨畫《小鎮(zhèn)暮雪圖》。

    路燈早亮了，走一段距離就有一盞燈，電線桿倒是有很多，但燈泡壞了不少。燈光下，雪花在搔首弄姿，盡情狂舞。

    所有店鋪里面的燈都亮了，有些店鋪的人在上門板，有些店鋪的人在打烊。

    一路上，不時(shí)能看到幾個(gè)小朋友打雪仗，伴隨著孩子們的追逐、嬉戲、打鬧之聲，還能聽到幾聲大人們的吆喝、嗔怪和呵斥之聲。

    電線桿上橫七豎八地貼著一些標(biāo)語，因?yàn)楣饩€太暗淡，看不清楚這些標(biāo)語上寫的是什么，倒是店鋪的墻上張貼的一些標(biāo)語透露了一些信息。

    一盞路燈的斜對面有一幅標(biāo)語，但只能看到幾個(gè)字：“打倒一——牛鬼——神”，這幅標(biāo)語所用的紅紙已經(jīng)褪色了，其它幾個(gè)字早不見了蹤跡，兩個(gè)破折號(hào)所表示的應(yīng)該是“切”和“蛇”。

    另一盞路燈的對面也有一副標(biāo)語，僅能看到三個(gè)字：“封資修”。現(xiàn)在的年輕人可能不完全知道這三個(gè)字的意思。所謂“封資修”就是封建主義、資本主義和修正主義的縮寫。

    在這幅標(biāo)語的前面有一個(gè)牌坊，牌坊的頂已經(jīng)被掀掉了，牌坊底座上落了一層厚厚的雪花，等積雪完全融化的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)牌坊底座上的浮雕已經(jīng)殘缺不全、面目全非——紅衛(wèi)兵將大部分浮雕都砸了，如果倒退一兩年，我們就會(huì)看到那些浮雕是多么的精美。在文革中，牌坊和寺廟里面的菩薩和塔林一樣，應(yīng)該算在“四舊”之列，它和“封建主義”有著千絲萬縷的關(guān)系。

    從這幾幅標(biāo)語的內(nèi)容，您已經(jīng)知道我們的故事發(fā)生在什么年代了。對了，我們的故事就發(fā)生在文化大革命最瘋狂的歲月。

    我們的故事開始于一九七零年的冬天——一個(gè)最寒冷的冬天。

    在歐陽平的筆記本上，這一天的日期是十二月二十六日。

    路上有幾個(gè)行色匆匆的人。

    暮雪中，有一個(gè)人腳步更急，他沒有打傘，只在頭上頂了一件灰色的長衫，長衫上落滿了雪花，他躬腰駝背，腳步匆匆，嘴里面喃喃自語，他到底在說些什么，誰也不知道。

    他就是我們的故事提到的第一個(gè)人物。他這是要到什么地方去呢？別急，讓我們跟著他看看。

    幾分鐘以后，此人在丁字路口拐向西，走了四五百米之后，上了一個(gè)六級(jí)臺(tái)階，臺(tái)階上是兩扇大門，大門右側(cè)，兩個(gè)黑底白字的招牌赫然映入我們的眼簾：“東門鎮(zhèn)公安分局”。

    大門緊閉，大門上方有一盞燈，雖然比較暗淡，但卻是小鎮(zhèn)最亮堂的地方。

    此人揭下長衫，露出一個(gè)光溜溜的但不很規(guī)則的腦袋。

    他將長衫抖了幾下，然后搭在胳膊肘上，敲了幾下門——力量不是很大。

    門內(nèi)沒有任何反應(yīng)。

    此人又敲了幾下。

    還是沒有動(dòng)靜。

    敲門聲驚動(dòng)了對面茶水爐里面的一個(gè)老太太，她走出茶水爐：“這不是清水師傅嗎？你有急事嗎？”

    清水師傅？敢情此人頂在頭頂上的灰色長衫是一件僧袍。

    “是啊！陳主任，我——我要報(bào)案?！?/br>
    “他們早下班了。”

    “不是還有看大門的嗎？”

    “看大門的大概到后面食堂吃飯去了，要不，你再敲幾下，用點(diǎn)勁?！?/br>
    清水師傅用力地敲了三下。

    門內(nèi)照舊沒有聲息。

    “清水師傅，事情是不是很急?。　?/br>
    “關(guān)乎人命，怎能不急?！?/br>
    “清水師傅，你往旁邊讓一讓?！标愔魅握罩T上的大鐵環(huán)用力地敲了好幾下——鐵環(huán)撞擊在環(huán)座上，發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音。

    敲門聲招來了不少人，人們站在臺(tái)階下和臺(tái)階上，任憑雪花落在身上，打雪仗的孩子們也來了，他們在大人中間竄來竄去。

    當(dāng)然，老太太執(zhí)著的砸門聲，也叫來了看門人。

    “來了——來了，別敲了，有這么敲門的嗎？什么事情這么著急?！?/br>
    門開了，一個(gè)五十歲左右的男人，他的手里面還拿著一個(gè)饅頭，饅頭里面夾著幾塊rou，嘴里面正在咀嚼著，嘴唇上油光光。此人穿著一件軍用棉大衣，頭上戴一頂軍用棉帽，帽沿放下來了。

    “陸師傅，我們都敲了老半天了，你怎么才來啊！”

    “我在食堂吃飯，陳主任，你有什么事情?。俊?/br>
    陳主任？看樣子，陳老太除了茶水爐的工作以外，還有另外的工作。

    “不是我有事，是泰山廟的清水師傅來報(bào)案?！?/br>
    “報(bào)案？發(fā)生了什么事情？”

    “塔林里面有一具尸體?！?/br>
    “快進(jìn)來，清水師傅，您先到屋里面來坐一會(huì)，我到歐陽科長家去喊他?！?/br>
    陸師傅推開大門，沖進(jìn)雪幕之中。

    “陸師傅，雪太大，你打一把傘?！?/br>
    “下雪，不是下雨，不礙事的?！?/br>
    “陸師傅，打我的傘?！币粋€(gè)女人沖上前去，手上拿著一把傘。

    “不用了，我抄近路，楊家巷。”陸師傅頭也不會(huì)地走了。

    大家看著陸師傅鉆進(jìn)了不遠(yuǎn)處的一條巷子，巷子就在我們先前提到的牌坊的北邊。那是一條非常窄的巷子，沒辦法打傘。