“上帝保佑你。”

    與約定的時(shí)間分毫不差，威廉先生等待的人出現(xiàn)在他的房子門前——一個(gè)面部輪廓清晰干凈的年輕女性，也許“干凈”這個(gè)形容詞會(huì)令一般人覺(jué)得難以理解，不過(guò)你只要想象一下克里特島出土的彌諾斯王時(shí)期的陶器上所描繪的女性頭像就能有個(gè)大概的了解了——她個(gè)子很高，甚至超過(guò)一般的撒丁男性，肩膀平而寬，腿很長(zhǎng)，這讓她有著一種介于男性與女性之間的美感，而她穿著的灰色絲綢襯衫和黑色的長(zhǎng)褲加重了這一錯(cuò)覺(jué)。

    “上帝保佑你。”威廉匆匆地回應(yīng)道，他為自己尊貴的臨時(shí)客人拎過(guò)一只早已準(zhǔn)備好的小手提箱，然后目送著自己的客人走下門廊前的階梯，大步經(jīng)過(guò)狹小但非常精致的花園，推開(kāi)那兩扇裝飾性的格柵木門，穿過(guò)人行道，來(lái)到停在路階邊的汽車旁，她從車頭那兒轉(zhuǎn)了個(gè)圈子，打開(kāi)了駕駛室的門，消失在汽車黑亮的頂蓋下方，路燈為之投下的細(xì)長(zhǎng)影子也隨之消失。

    威廉的房子位于一處因?yàn)闆](méi)有商店與旅舍，或者別的什么服務(wù)設(shè)施而顯得格外僻靜整潔的街道上，現(xiàn)在大約已經(jīng)過(guò)了九點(diǎn)，路燈亮了，喜歡騎著自行車與踏著骨碌碌滑板從你身邊一掠而過(guò)的孩子們已經(jīng)回到各自的家里；每個(gè)房子前的長(zhǎng)門廊上，那些喜歡坐在搖椅上輕輕晃動(dòng)的，上了年紀(jì)的老人們也已經(jīng)離開(kāi)——威廉注視著周圍的幾棟房子，它們的餐廳位置亮起了橙黃色的溫暖燈光——這個(gè)古舊的小區(qū)里幾乎每棟房子都有著類似的結(jié)構(gòu)，而結(jié)束一天工作的人一定更樂(lè)意坐在沙發(fā)上看看電視和報(bào)紙等著豐盛的晚餐被擺上桌，好在滿足精神之后滿足自己的rou體；他們不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地穿過(guò)餐廳，客廳，門廳，門廊，花園，甬道，去注意這兒發(fā)生了些什么的。

    “那是誰(shuí)？威廉？”一個(gè)聲音突兀地問(wèn)道，在威廉沒(méi)有立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，那個(gè)聲音變得更高并且刺耳起來(lái)：“你給了她什么？”

    威廉回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)站在房子另一端的女人是自己的妻子，她拖著旅行時(shí)用的箱子，還有他們的孩子，裹著駝色的開(kāi)司米圍巾，米色絲綢連衣裙下的纖細(xì)小腿打著哆嗦——威廉真誠(chéng)地希望這是因?yàn)橐雇淼暮洌皇菓嵟?/br>
    “我想我能解釋……”威廉跑過(guò)去，為自己的妻子殷勤地打開(kāi)格柵門：“不過(guò)你怎么沒(méi)去你mama家？”他特意為他們買好了火車票——事實(shí)上，他們應(yīng)該在一個(gè)月之后回來(lái)。

    “你最好能解釋。”他的妻子推了一把孩子們，：“進(jìn)屋子去，這該死的天氣，突然之間冷的就像是十二月。”她把行李交給丈夫：“火車誤點(diǎn)了，我不想在車站干等6個(gè)小時(shí)，所以先回來(lái)——那個(gè)人是誰(shuí)？”

    “嗯……說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……”

    ***

    鮑.威廉是一個(gè)出版商，同時(shí)也是一個(gè)虔誠(chéng)的舊約公教教徒——撒丁國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的七千萬(wàn)舊約教徒之一——這沒(méi)什么可隱瞞的，新舊兩教最為激烈與矛盾的時(shí)期早已在幾個(gè)世紀(jì)前結(jié)束，現(xiàn)在的國(guó)教神甫并不會(huì)拒絕他進(jìn)入教堂，祈禱或參加彌撒，領(lǐng)取圣餐，捐款等等。

    他也遵照舊約經(jīng)文里所要求的，早晚以及用餐前禱告，在房間里擺設(shè)圣畫像與十字架，娶了一個(gè)信仰相同的妻子，生育了一個(gè)女兒和一個(gè)兒子。

    這兩個(gè)有著栗色頭發(fā)的小鬼總是能弄得他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)——他們跑進(jìn)屋子里，把外衣和鞋子丟在沙發(fā)上，打開(kāi)所有房間的燈，然后奔進(jìn)廚房，在水槽邊爭(zhēng)搶著先洗手，弄得兩個(gè)人都濕漉漉的，打開(kāi)冰箱，拿出冰冷的牛奶與麥片，還有冰淇淋和黃油，面包，培根——三個(gè)人原本準(zhǔn)備在火車上吃晚餐的——現(xiàn)在他們饑腸轆轆，但精神奕奕——這可真糟糕。

    威廉一邊在女兒的指正下重新制作麥片粥——麥片要先倒進(jìn)去，然后才是牛奶，不然會(huì)直接影響麥片的味道——威廉不知道會(huì)有怎樣的影響，但他同樣不知道怎樣拒絕自己的女兒——在六歲的女孩兒模仿著自己的母親仰著下巴墊高腳尖驕傲而努力將滿足了她苛刻要求的麥片粥倒進(jìn)牛奶鍋的時(shí)候真是難以想象的可愛(ài)——她潑掉了五分之一。而他們的母親則忙于把他們四歲的小兒子從擺滿了危險(xiǎn)品的刀具架面前拉開(kāi)，他正準(zhǔn)備挑選一把合心意的刀，好自行切開(kāi)面包放進(jìn)培根，母親表?yè)P(yáng)了他的觀察能力，但請(qǐng)求他只要坐在餐桌前不要?jiǎng)泳妥詈貌贿^(guò)。

    一對(duì)夫妻現(xiàn)在顧不得那個(gè)解釋了，他們費(fèi)了足足一個(gè)小時(shí)才終于在簡(jiǎn)短之極的餐前祈禱后喂飽了自己和兩個(gè)小惡魔，然后是安排他們洗澡，父親幫兒子，母親幫女兒，兩個(gè)人走出浴室的時(shí)候就好像經(jīng)過(guò)了三次世界大戰(zhàn)，男孩早已準(zhǔn)備好和父親進(jìn)行一場(chǎng)局部對(duì)抗性戰(zhàn)爭(zhēng)，而女孩則不斷地想從母親手里爭(zhēng)取獨(dú)立與自由——結(jié)局都一樣混亂。

    但要想讓一個(gè)妻子忘記自己的丈夫把自己弄走之后鬼鬼祟祟地在家里接待了一個(gè)年輕女性并且在臨走的時(shí)候贈(zèng)與禮物還戀戀不舍的目送她離開(kāi)的事情是不可能的。

    坐在床沿的威廉太太用一個(gè)低功率吹風(fēng)機(jī)，就是那種吹出來(lái)的風(fēng)會(huì)使你感到身處春末夏初時(shí)節(jié)的吹風(fēng)機(jī)——為趴在她腿上的威廉先生吹干耳朵里的水，小男孩的淋浴龍頭激水攻擊無(wú)孔不入。她一邊讓吹風(fēng)機(jī)嗡嗡的響，一邊問(wèn)道：“那是誰(shuí)？親愛(ài)的？”

    “……呃，什么？……”實(shí)際上威廉先生已經(jīng)在這種難得的享受下昏昏欲睡了。對(duì)妻子的問(wèn)話他的反應(yīng)相當(dāng)遲鈍。

    威廉太太將那只吹風(fēng)機(jī)抵到他的太陽(yáng)xue上去，好象那是一把槍。

    “好吧……我可以向圣哲發(fā)誓，我只是接受了一個(gè)朋友的委托……嗨！”威廉先生大叫起來(lái)，吹風(fēng)機(jī)砸在了他的頭上。

    他跳了起來(lái)，但立刻被按了下去。

    一雙有力，冰冷的大手。

    威廉可以用眼角的余光看到自己的妻子四肢攤開(kāi)倒在床上，好象昏了過(guò)去——她仍然有著呼吸，心跳有力，威廉的耳朵就緊貼著她的胸脯。

    “最近應(yīng)該有人拜訪過(guò)你，威廉先生，和我談一談好嗎？——相關(guān)事宜。”一個(gè)男人的聲音，很溫和，除此沒(méi)有特征，語(yǔ)尾的起伏很小，但不至于讓問(wèn)句聽(tīng)起來(lái)像陳述句。

    威廉的呼吸停止了——他沒(méi)想到“他們”會(huì)那么快就找到這里——他猶豫了一個(gè)瞬間，他想要這個(gè)男人向圣哲發(fā)誓，不傷害他，還有他的妻子和孩子，但很快，也許只有一兩秒，一根只有半個(gè)手掌那么長(zhǎng)，但細(xì)如牛毛的針刺入了他的大腦。

    “所有的消息。你所知道的，說(shuō)出來(lái)吧。”

    ……

    五分鐘之后，“愚者”放開(kāi)了手中的獵物——他就像一個(gè)影子那樣悄無(wú)聲息地從昏迷的夫婦身邊站了起來(lái)，走出他們的臥室——經(jīng)過(guò)圣哲的畫像時(shí)他在胸前劃了一個(gè)十字架，走廊上的燈早已關(guān)閉，但木質(zhì)踢腳線里每隔5英尺左右就會(huì)有一個(gè)1瓦的嵌入式小夜燈，它們照在色澤溫暖的木地板上面，一直延伸到兩個(gè)孩子的房間與樓梯口，不速之客略一停頓，走進(jìn)了女孩的房間，女孩睡的很沉，姿態(tài)很正確，很優(yōu)雅，只有粉撲撲的臉蛋兒和蓬松的栗色卷發(fā)露在外面，手臂擺在身側(cè)——男人在她的床邊停留——然后離開(kāi)。

    還有一個(gè)小男孩——男人走近他的床鋪，卻意外地發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子沒(méi)有睡著，他的床頭燈開(kāi)著，男孩坐在被子里，抱著一本孩童版的帶插圖經(jīng)書。

    “你好，”小男孩驚奇地打量著他：“你是誰(shuí)？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你。”

    “我找你的父親有點(diǎn)事。”男人溫和地說(shuō)道：“為什么你還不睡？”

    “我在等我mama。”男孩向客人展示那本書——他很習(xí)慣經(jīng)常有陌生人來(lái)找自己的父親，：“她得為我讀一個(gè)故事，然后唱一首歌，我才能睡著。”

    “是嗎？”男人拿過(guò)那本書，翻閱了一下：“你是個(gè)虔誠(chéng)的小信徒，孩子。不過(guò)你的mama今天有可能沒(méi)辦法讀故事和唱歌了，我給你讀個(gè)故事好嗎？”

    “那唱歌呢？”

    “如果你愿意聽(tīng)我唱歌的話。”

    “如果不是很難聽(tīng)的話，我是不在乎——但mama說(shuō)假若在外面唱很難聽(tīng)的歌會(huì)被抓進(jìn)監(jiān)獄——所以爸爸只能在浴室里唱。”孩子縮在被子里，發(fā)出呵呵的傻笑聲。

    男人憂郁地微笑了一下，：“我會(huì)很小聲的唱。非常非常小聲，除了你我沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)。”

    他再次翻開(kāi)那本書，找了一個(gè)簡(jiǎn)短的小故事慢慢地念了一遍，然后輕聲地哼起一首曲調(diào)優(yōu)美的圣歌。

    “主里安睡, 主里安睡…… 何甜美/何安慰/再無(wú)累贅:再無(wú)疲憊, 再無(wú)傷悲, 再無(wú)流淚…… 睡到救主再歸回, 醒來(lái)改變更甜美……”

    “我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首歌—”孩子小聲地說(shuō)道，慢慢地合上眼睛，他感覺(jué)到男人的手輕輕地拍打著自己，一種溫柔爾溫暖的沉重覆了上來(lái)。

    “我要睡了。晚安，謝謝你……先生。”他模模糊糊地說(shuō)道：“愿上帝保佑你。”

    “……息了勞苦, 息了勞苦, 又有福/又安舒/脫去重負(fù), 脫去煩務(wù), 脫去世俗, 脫去忙碌; 安息一晚等再曙, 起來(lái)得嘗更有福/”

    男人從男孩的床邊站起，熄滅了他的床頭燈。

    “與主同在, 與主同在, 又可愛(ài)/又可拜/遠(yuǎn)離塵埃, 遠(yuǎn)離災(zāi)害, 遠(yuǎn)離掛礙, 遠(yuǎn)離驚駭; 同在直到同主來(lái), 彼此再見(jiàn)更可愛(ài)/”

    他走出房間，轉(zhuǎn)過(guò)走廊，從廚房的后門經(jīng)過(guò)花園，走出這棟房子的陰影。一輛車子正在更為僻靜的一條小道上等著他。

    “他們找到她了。”車子緩緩啟動(dòng)，司機(jī)向他回報(bào)情況：“您的推測(cè)非常正確。”

    不是推測(cè)，是讀取——一種來(lái)自于黑暗生物的骯臟手法，男人微笑，他經(jīng)常想，如果能夠稍微泄露一點(diǎn)的話，這些有幸接觸到他們的年輕人或許對(duì)“愚者”會(huì)有一個(gè)全新與正確的認(rèn)識(shí)。他將視線轉(zhuǎn)往車窗之外，那一片黑暗之中。

    小區(qū)依然寂靜如故，這里的居民并不知道一場(chǎng)悲劇正在他們中間悄悄落幕——而意外事故的火焰將會(huì)湮滅一切不應(yīng)留下的痕跡。

    ……

    “好得無(wú)比, 好得無(wú)比, 真歡喜/真安息/有所依倚, 無(wú)絆無(wú)羈, 有所遮蔽, 不渴不饑; 好到復(fù)活同被提, 穿上身體更歡/……暫時(shí)離別, 暫時(shí)離別, 非永滅/非永絕/不像花謝, 不像月缺, 乃是過(guò)夜, 乃是安歇; 歇到天使來(lái)提接, 主前相會(huì)不再-……”

    ***

    以下不算v

    ?歌曲內(nèi)容引用自網(wǎng)絡(luò)——非常優(yōu)美，作者不詳，在此注明并表示感謝！(未完待續(xù)，如欲知后事如何，請(qǐng)登陸 target=_blank>，章節(jié)更多，支持作者，支持正版閱讀！)