很奇怪，她以前對這些小玩意從不好奇，這次卻不知為何十分在意。

    她認真聽著。

    “我小學的時候，玩那些游戲很厲害，尤其是打氣球，很少失手。我那時的夢想是，長大后跟我爸一樣當一名警察，爸媽不支持，我還因為這個跟他們生氣。后來我爸出事，我才明白原因。”

    “我想要的獎品，最后都能贏到，只有一個沒成功。當時我很喜歡其中一個遙控機器人，但是圈太小，根本套不進去。我爸跟我約定，如果我期中考能考到班里前三，他就找攤主把那個玩具買下來。那次期中考，我考了第一名。但是成績單剛發下來，老師就接到了我家的電話。”

    許宿野眼眶泛起酸澀。他痛苦地閉上眼，聲音哽咽沙啞，透著無助，“他走得太突然，跟我的約定還沒兌現呢。”

    時綠也經歷過親人離世，她能感知到許宿野的難過，但是不知道該怎么安慰他。

    在這種時刻，任何話都顯得蒼白。

    過了很久，她說：“哪天有空了，你帶我去那個廣場看看吧。”

    “好。”

    后來許母紅著眼睛出來，先回車上休息。

    許宿野跟時綠一起，走到墓碑前。

    許宿野拉著時綠的手蹲下-身，看著碑上的照片，無比認真地說道：“爸，我有件喜事要告訴你，我結婚了。”

    時綠回握住他的手，淺淺彎了彎唇，溫聲跟照片上俊毅的男人打招呼：“叔叔好，我叫時綠。”

    他們在墓碑前十指相扣。

    許宿野低聲說著自己的近況，時綠在一旁靜靜聽著。

    臨走的時候，時綠拉住許宿野的手腕，幫他把衣服上的少許白灰拍掉，是剛才他倚著墻的時候蹭到的。

    許宿野乖順站著，任由她動作。

    快走到門口，許宿野不知想起了什么，忽然停住腳步。

    時綠看向他，“怎么了？”

    許宿野向著她的方向邁出半步，輕輕攬住她的肩膀，聲音輕-顫：“時綠，如果你要走，一定要跟我告別，不要忽然離開。”

    想起他之前說的那些話，時綠心里涌上一陣說不出的酸澀，像是心尖被掐了一下。

    她圈了一下他的腰，帶著安撫，“好。”

    -

    怕許母繼續觸景生情，剛從陵園回來，許宿野立刻開車返回祁城。

    當初為了給許母治病，許家在安城的房子已經賣出去了，他們確實沒有繼續留在安城的必要。

    與來時不同，回去的路上車流異常擁擠。

    堵車的時候，許宿野透過后視鏡，悄悄看向時綠。

    時綠枕著座椅靠背，雙臂環在胸前，右手輕輕在手肘處蹭了蹭，看上去有些冷。

    許宿野把自己的外套脫下來，拿給她。

    時綠看他一眼，然后下意識看向一旁已經蓋著毯子睡著的許母。

    “車里只有一條毯子，你蓋我的衣服吧。”許宿野壓低聲音說道。

    最后時綠還是接了他的外套，蓋在身上。

    回去的一路上，每次被堵得寸步難行，許宿野都會通過后視鏡看時綠。

    她蓋著他的西服外套，漸漸睡著。她的睡顏很安靜，面孔白凈，眉間平展，淡紅的唇輕輕抿著。像是脆弱而干凈的桃花。

    許宿野收回視線，繼續專心開車。

    -

    許母在的那幾天，時綠一直跟許宿野保持著距離，沒讓許母發現他們的關系。

    許宿野心里雖然不舒服，但還是配合她。

    許母走后，按照之前說好的，許宿野開車帶時綠去安城，去他小時候經常去的那個廣場。

    過了這么多年，安城還是沒怎么變。

    一入夜，只有小吃街和廣場燈火通明，其他地方都漆黑一片，像是陷入了沉睡。

    最近天氣好，晚上去廣場玩的人格外多，大部分都是一大家人一起過來。

    空地上有玩輪滑的，擺地攤的，推小吃車的，把整個廣場都占滿了。

    時綠頭一次來這么熱鬧的地方。

    身旁一直有小孩呼喊著同伴，穿越人群奔跑，手里還拿著熒光棒。旁邊還有攤販喇叭里傳來的吆喝聲，買主講價的說話聲，全部混在一起，亂糟糟的。

    “是不是很吵？”許宿野的注意力一直放在時綠身上，很快就發現了她的不適應。

    “還好。”

    不算特別吵，只是因為她沒來過，不太習慣而已。

    “等下我們就回去。”許宿野忽然有些后悔帶她來這里。

    時綠不太喜歡太亂的地方，他只顧著尋找自己的童年回憶，忽略了她的感受。

    “再看看吧。”

    再往里走是幾個不大不小的草坪，空地上有年輕男生在跳街舞，伴著快節奏的音樂。

    時綠駐足，看向那邊。

    見她看得認真，許宿野心里又泛起異樣的感覺。

    他猶豫了一會兒，不著痕跡地擋在她身前，突兀地開口：“以前我家住在廣場東邊，離這里不遠。”

    時綠奇怪地看向他。他本想強裝出鎮定的，可最后還是被她的眼神，看得心虛低頭。

    時綠忍不住笑了起來，“你還真是小心眼。”她看兩眼別人跳舞都不行。

    許宿野有些窘迫，摸了摸耳尖。

    他正準備再說些什么，手機忽然響了。

    許宿野拿出來看了眼來電提醒，糾結了兩秒，最后還是掛掉。

    --