而莉莉那時(shí)就在萊辛。她是進(jìn)入萊辛的第一批學(xué)員，在那之前，她和其他少年軍成員一起等待未知的命運(yùn)。回憶起那段等待的歲月，她聳聳肩：“許多人覺(jué)得我們會(huì)全部被處決，也許那樣其實(shí)更好。”我很難判斷莉莉是在開(kāi)黑色玩笑還是說(shuō)真心話。

    談及萊辛動(dòng)蕩的72小時(shí)，“那三天感覺(jué)又回到從前。”莉莉這么說(shuō)著，流露出嘲諷的表情。她并不贊同那些無(wú)法放棄帝國(guó)幻夢(mèng)的少年少女。莉莉和其他不愿意加入政變的學(xué)員一起躲了起來(lái)，逃過(guò)一劫。她自稱在福利院的時(shí)候，她就對(duì)帝國(guó)思想教育不太熱衷。她是個(gè)有主見(jiàn)、甚至有些頑固的孩子。

    “我不喜歡讓人教我該怎么思考。但我沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。所以我沒(méi)被槍斃。”莉莉輕描淡寫(xiě)帶過(guò)的是另一些少年軍成員敘述過(guò)的高壓恐怖統(tǒng)治：要求絕對(duì)忠誠(chéng)，故意設(shè)置多重互相監(jiān)督的機(jī)構(gòu)，鼓勵(lì)舉報(bào)，叛徒會(huì)被處決。這一對(duì)于少年軍的刻板印象似乎只在戰(zhàn)爭(zhēng)最后幾年確實(shí)存在過(guò)。去年多地發(fā)現(xiàn)的亂葬崗中有大量?jī)和倪z骸。短短數(shù)年內(nèi)，在懷疑和內(nèi)耗中喪生的犧牲者數(shù)量就已然駭人聽(tīng)聞。猜忌和恐懼也足以在親歷者身上留下永久的傷痕。

    第二次見(jiàn)面時(shí)，莉莉比前一次放松，和我說(shuō)了一些更具體的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷。連隊(duì)內(nèi)的氣氛取決于指導(dǎo)員。莉莉見(jiàn)過(guò)毫不猶豫讓少年軍當(dāng)誘餌或道具犧牲的指導(dǎo)員。她詳細(xì)敘述，每天會(huì)有一隊(duì)被抽簽選出來(lái)去探測(cè)無(wú)人區(qū)，有不少人就是在那樣的任務(wù)中踩中紅外控制的地雷死去。這樣令人起雞皮疙瘩的事例有很多。但莉莉也曾經(jīng)被指導(dǎo)員舍身救下。“他對(duì)我和另外幾個(gè)做了個(gè)噤聲的手勢(shì)，然后就爬出戰(zhàn)壕。他跑出一段路，故意鳴槍吸引注意力。我們拼命往反方向跑，最后逃出了包圍。我們知道他那是去送死，為了我們。誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)什么。但我們都知道我們永遠(yuǎn)會(huì)記得那晚上。”

    在敘述這些經(jīng)歷的時(shí)候，莉莉的聲調(diào)和表情十分平靜。在我與她的兩次對(duì)談之中，她幾乎始終維持著這種第三人敘述者般的態(tài)度，有時(shí)顯得頗為冷漠。當(dāng)我問(wèn)起這一點(diǎn)的時(shí)候，她微笑了一下，反問(wèn)我：“如果我不和自己保持一點(diǎn)距離，我該怎么和你說(shuō)這些事？”我又問(wèn)，她覺(jué)得和她一樣對(duì)于帝國(guó)灌輸?shù)睦砟钚拇鎽岩傻那吧倌贶姵蓡T有多少，她無(wú)所謂地聳肩，干脆答道：“我不知道。”

    許多前少年軍成員對(duì)于帝國(guó)抱有強(qiáng)烈的憎恨，他們感到被虔誠(chéng)地相信過(guò)的人和理念一同欺騙背叛。莉莉?qū)τ跊Q定了人生軌跡的秩序似乎不抱持這種激烈的感情。“人都差不多。”她這樣的評(píng)語(yǔ)中隱含對(duì)于取代帝國(guó)的新世界的猜忌。

    另一些時(shí)候，莉莉會(huì)自相矛盾。她否認(rèn)少年軍是一個(gè)同質(zhì)自洽的共同體，暗示她對(duì)于少年軍的歸屬感不強(qiáng)；但她也承認(rèn)特定情況下，前少年軍的身份對(duì)她來(lái)說(shuō)是一切。“即便我不是個(gè)模范的少年軍成員，但我確實(shí)是其中一員。我曾經(jīng)感到除了那段日子，我一無(wú)所有。”

    我追問(wèn)那具體是什么時(shí)候。

    “在改造營(yíng)待了半年之后……在我放棄畢業(yè)的念頭之后。還挺奇怪的，當(dāng)少年軍不存在之后，它反而變得更加重要了。”說(shuō)完這些，莉莉難得沉默了一段時(shí)間，“現(xiàn)在我不再那么覺(jué)得了，但我……還有其他人都不可能假裝那沒(méi)發(fā)生過(guò)。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，我曾經(jīng)是少年軍這件事是決定性的。我沒(méi)辦法反駁。我想相信人是可以改變的，但過(guò)去是唯一我改變不了的東西。”

    莉莉確實(shí)對(duì)于人心有著超出年齡的洞察力，但因?yàn)閷?duì)他人抱有強(qiáng)烈的不信任，很多時(shí)候顯得尖刻無(wú)情。在萊辛任教過(guò)的一位教員A（本人要求匿名）告訴我，莉莉的無(wú)動(dòng)于衷和刻薄都令人印象深刻。揭露帝國(guó)軍暴行和普通人生活慘狀的紀(jì)錄片場(chǎng)常常哭聲一片，但據(jù)教員A所說(shuō)，莉莉沒(méi)有哭過(guò)。她還會(huì)在課堂上問(wèn)一些刁鉆又并非毫無(wú)根據(jù)的問(wèn)題，如果教員答不上來(lái)，氣氛往往非常難堪。莉莉的意圖也許并不在于為帝國(guó)政權(quán)辯護(hù)，只是忍不住指出一些邏輯不通順的地方，但聽(tīng)者不免往那個(gè)方向想。

    莉莉這種態(tài)度在招來(lái)了麻煩。

    在黑色情人節(jié)之后，改造項(xiàng)目的目的和形式都發(fā)生了翻天覆地的變化。通識(shí)課程基本全部取消，取而代之的是高強(qiáng)度的政治思想課程、討論會(huì)和講座。安保措施和紀(jì)律管理也變得都極為嚴(yán)格，“基地”就此成為封閉性的“營(yíng)地”，學(xué)員的自由被軍事化管理的日程和各種規(guī)章制度限制，教員開(kāi)始佩槍，成為真正意義上的“教官”。但改造系統(tǒng)的運(yùn)營(yíng)和規(guī)劃本質(zhì)依舊十分原始，走一步看一步，不斷根據(jù)情況改變調(diào)整策略。

    奧爾夫·波爾金回憶起離職前與繼任者交接的場(chǎng)景時(shí)義憤填膺：“那時(shí)候我看著來(lái)抄家一般闖進(jìn)辦公室的那群人，我就覺(jué)得改造項(xiàng)目肯定會(huì)失敗。看看都是些什么人！在少年軍手下吃過(guò)苦頭的地下抵抗組織成員，對(duì)帝政統(tǒng)治的了解停留在新聞報(bào)道層面的海歸者，盟軍指派空降的官僚……如果說(shuō)我和同僚們是天真的空想家，那么后來(lái)的這群人就完全把自己當(dāng)監(jiān)獄長(zhǎng)看待。他們完全不了解少年軍內(nèi)部構(gòu)造，也并不把那些孩子當(dāng)人。”

    白發(fā)蒼蒼的學(xué)者從電子煙斗里吸了好幾口，才繼續(xù)對(duì)我說(shuō)：“我知道有很多孩子干了壞事……非常邪惡非常可怕的暴行，但他們也是人。大人也一樣。殘暴也是人性中的一面，所以我們需要教育，需要道德，它們是管束毒蛇的大棒和枷鎖。應(yīng)該負(fù)責(zé)的是讓孩子太早成為邪惡的大人的那些家伙，而不是孩子自己。”他看向我，露出一個(gè)有些難為情的微笑：“我知道我這套思想現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)時(shí)了。但我還是覺(jué)得，我們真正的仇敵不能是孩子，那樣的話，這個(gè)世界真的不對(duì)勁。”

    --