“不要亂扔垃圾。”

    彌雅回頭，豎起中指。

    蘭波愕然的表情取悅了她。她加快腳步走向樹林邊緣，熟練地從一棵空心老樹的樹樁中拖出一個鐵皮箱子，先掂量了一下重量。沒有變化，沒人來拿過東西。她打開箱蓋，確認箱子里的書籍沒有被雨水浸濕，略微松了口氣。

    “這些書是……？”蘭波辨認著封面上的文字，顯得十分意外。

    當下大部分圖書都已經數據化儲存，改造營的圖書室也改為電子形式。教員們可以清晰追蹤每一個學員在什么時候、花了多久看了什么書。

    “在被處理掉之前，從老圖書室禁書區偷出來的。”彌雅齜牙，拿起最上端的一本夾在腋下，單手抓住最低的樹枝，熟門熟路地攀上老樹。

    蘭波清晰可聞地嘆了口氣：“這很危險。”

    也不知道他說的是偷禁書還是爬樹。彌雅無所謂地聳肩，翻開邊角卷翹的書頁，找到夾了樹葉的那一頁，開始閱讀。

    蘭波好像在樹蔭里坐下了。彌雅甩頭，就當蘭波不存在，試圖將注意力集中到文字上。

    但幾乎立刻，蘭波就打破沉默：“是誰教你讀書的？”

    “在前線后退之前，指導員偶爾也是會教我們認字的。”彌雅不禁戴上嘲弄的口氣，“帝國少年軍不是你們想象中的野蠻組織，還真是對不住啊。”

    蘭波抬頭：“如你所言，我在海外、在回來之后所接受的信息也許有失偏頗。那么少年軍內部究竟是怎樣的？沒有人比你更有發言權。”

    “我為什么要告訴你？”

    蘭波像是被這個問題難住了。過了良久，他才不太確定地說道：“因為……我有興趣，我想知道？”

    彌雅差點咒罵出聲，最后就當沒聽見。

    “箱子里的書，我可以拿出來看一看嗎？我會小心愛護的。”

    “反正不是我的東西。”彌雅冷冰冰地答道。

    蘭波翻閱了一陣，像是自言自語地說：“都是同一個人的作品。”頓了頓，他略微抬高聲量：“你喜歡這個作家？”

    彌雅卷起手中的書冊，朝著蘭波的頭頂扔下去：“都說了這不是我的東西！”

    蘭波下意識接住，困惑地皺起眉頭看她。像在譴責她毫無緣由的粗暴。

    “這個人是誰，寫了什么，都和我半點關系都沒有，我也沒有任何興趣，”彌雅噎了一下，冰冷地宣告，“只是因為這些書在違禁名單上，我才會看幾眼。”

    蘭波將彌雅投擲過來的書翻到目錄頁，露出深感懷念的微笑：“啊，我記得這個故事。”

    彌雅呆滯地眨眨眼，茫然地尋找合適的詞語：“你……看過？”

    “是很小的時候的事了，為了不讓我忘記母語，我的母親經常會買書給我和弟妹看。這本書之所以會流傳到海外，也許也是帝國文化宣傳策略的一環，因此戰爭結束后，這個人的作品也就被封禁了。”

    蘭波用手指撫摸過短篇集目錄的一行行標題，小心輕柔，像在觸碰蝴蝶翅膀。

    “現在再看的話，不少故事的確有鮮明的政治意味，但是——”他將書闔上，撫平封皮褶皺，伸直手臂向彌雅遞還，“別有用心的隱喻對于十多歲的我來說，太難懂了。我只記得，那時讀完我興奮地告訴母親，我讀了一本很棒的書，我尤其喜歡其中一個故事的主人公。這個人創作的文字給我那時帶來的觸動是真的。至今我依舊這么認為。”

    彌雅沒有去接，她睜圓了眼睛，像是被蘭波的話語吸了進去，情不自禁去追逐他指尖并不存在的蝴蝶。

    第一次讀完這本書的時候，她是什么感受？

    她好像懂蘭波在訴說什么，又一如既往地踏足完全陌生的領域。

    最后，她只是尖刻地指出事實：“蘭波教官，如果其他教員知道你竟然很欣賞這本宣揚帝國邪惡思想的禁書，你會怎么樣？”

    蘭波溫和地嘆息，耐心地繼續說道：“這是兩回事。彌雅，不是所有人都會同意我的觀點，而我的觀點也不一定正確。但我不認為作者的理念、乃至故事的內核是文學作品的一切。這個人的確誤信了狹隘的觀念，而這觀念促動的戰爭傷害了許多人，殺害了許多人。但是否就要因此完全否定這些作品的價值？”

    彌雅怔怔地聽著蘭波吐出一個又一個她不明白的詞匯。

    但不知道為什么，她愿意聽他繼續說。也許聽下去，他的話語就能解答她那許多許多的疑問。也許。

    “哪怕這個作家犯下了罪行，但他的作品就該同樣接受制裁嗎？反過來說，如果一本書提出了有可能煽動惡行的觀點，但作者就一定也是這么想的嗎？他應該為自己寫了什么而受審判嗎？”蘭波瞇起眼睛，露出迷路孩童般的恍惚神情。

    彌雅哽了一下，沙啞地低語：“如果一個人干了壞事，但他又對很多人很好，那么他到底是好人還是壞人呢？”

    蘭波眼神閃了閃，蔚藍的湖面泛起悲憫的弧光。

    “彌雅，我不知道，”他輕聲說，“這個世界、這個世界上的人都太復雜了。干凈利落的答案不一定是最好的。會有許多人說我太天真、太理想化，但我還是想找到黑白分明的兩極之外的容身之處。”

    他微微地笑起來，但彌雅不知道為什么他的笑容看起來那么苦澀。

    蘭波撥了撥額發，忽然顯得靦腆：“我也不明白為什么要對你說這些。你不明白也沒關系。但是彌雅，就像這些書不該被判死刑，一個人即便犯下嚴重的過錯，整個人也沒有就此終結。我相信沒有人是沒有價值的，沒有人是不值得重新開始的。”

    --