陸知序猶豫了兩秒，將耳朵貼在了門邊。

    隔著一陣窸窸簌簌的聲響，陸宏明同樣疲憊的聲音慢慢響了起來：“我也不想跟你吵。”

    陸宏明的聲音很沉，像是他自己也沒料到回家后會面對這幅場景，因此說話的語氣格外無奈。

    他沉默了一會兒，才慢吞吞道：“再說了，這是我家，你讓我去哪兒？”

    臥室外是一片近乎沉窒的靜默，許久，陸知序才聽見沈意忍無可忍的聲音：“行，你不走是吧，那我走！”

    客廳里的兩個人大概是怕吵醒陸知序，只開了一盞昏暗的小燈，透過門縫里照進來的那一點光影又微弱又模糊，連帶著他們壓低了的吵架聲一起，顯得分外晦暗。

    陸知序貼在臥室房門上的半張臉緩緩垂了下來，而后退開了一點。

    門外的那兩人還在吵，長久的沉默后，陸宏明率先發出了聲音。

    他小聲道：“小意，你一定要這么和我說話嗎？”

    這一次沈意的回答比先前的任何一次都要顯得忍無可忍，客廳里響起一點輕微的聲響，她咬牙說：“你別叫我小意！”

    陸知序將自己整個后背都靠在門邊，空調的冷風正呼呼吹著，吹得她的整個手肘都泛起了一點寒意。

    這是重生以來，她第一次這么清晰地直面這對夫妻的矛盾。

    上一個十年，不管他們怎么爭吵，十幾歲的陸知序都始終覺得摩擦只是人生的一種常態，就好像老曹也會教訓不成器的學生一樣。

    二十歲以后，陸知序刻意遺忘那些曾經不幸的家庭生活。她始終堅信，只要自己忘掉不美好的，那留在腦海里的，就都會是美好的。

    她很少去想更復雜的事情，也不愿面對更殘酷的真相。

    所有看起來的成熟和穩重都只是假象，陸知序骨子里藏著的，是既冷漠又畏首畏尾的靈魂。

    可直到這一刻，陸知序才發現，或許“家”這個概念，從她的父母感情破裂后，就一直都只是她的一廂情愿。

    揭開一切粉飾太平后，內里的真相是血淋淋的。

    臥室外，那兩個人的爭吵還在繼續。

    先前說別吵醒陸知序的沈意在沉默到近乎窒息的氣氛里終于徹底忘了陸知序還在睡覺這件事，她用一種輕飄飄的，卻沒有刻意壓低的語氣和陸宏明說：“你不配這么叫我！”

    第47章

    陸知序初二那年，原本可以有個弟弟。

    也或許是meimei，不過已經不重要了，因為那個可能存在的弟弟或meimei，一開始就沒有獲得來到這世上的資格。

    出于不敢面對的痛心和無能無力的愧悔，這件事情一直被陸知序的父母掩蓋得很好。

    直到沈意和陸宏明離婚的消息在陸家的公司里傳得沸沸揚揚，二十來歲的陸知序才終于在知情人的只言片語里將這個孩子消逝的始末拼出湊了個大概。

    陸知序一家搬出老胡同那年，沈意三十八歲，有過一個連她自己都沒察覺到的孩子。

    這個孩子來得靜默，離開得也靜默。

    就是這樣靜默的一個生命，最后成了橫亙在沈意和陸宏明之間的一道巨大瘡疤，無論怎么用力也抹除不去。

    那年陸知序十三歲，剛升初中不久。

    和所有的小朋友一樣，陸知序在陌生的環境里格外黏自己的父母；也不一樣，陸知序不喜歡和任何同齡人交朋友。

    很多時候，沈意下班回家，都會看到十來歲的陸知序一個人在院子里挖土種花，屋外的孩子三三兩兩并行玩笑，只有陸知序在人群外，顯得格外孤僻。

    要不是還有杜薇薇這么個朋友時不時來陪陸知序說說話，沈意險些要帶她去看心理醫生。

    小小的陸知序獨來獨往的日子越長，沈意就越是提心吊膽。

    終于，在沈意三十八歲那年，她忽然有了再生一個孩子的想法。

    沈意很久以前就想再要一個孩子和陸知序作伴，只是胡同里的老房子太小，她和陸宏明工作又太忙，一直也負擔不了新的生命。

    搬家以后，陸知序越發沉默，這個念頭就再一次涌上了沈意的心頭。

    那時誰也不知道，在這個念頭還沒來得及被訴之于口的時候，沈意就已經懷孕了。

    而這個孩子消逝的具體時間，陸知序已經記不清了，她只記得那是個晚上。

    長安街的夜晚又黑又靜，那天陸知序正端在臥室里寫作業，還沒寫完，就忽然聽見客廳里響起了一聲電話鈴聲。

    是陸宏明公司里的同事打來的。

    電話那頭的人說，陸總在在外應酬，喝多了酒，這會兒滿包間都是意識不清的醉鬼，他一個人處理不了，問沈意是否有空來接陸總回家。

    那一年，陸宏明的生意才步入正軌，喝酒、應酬、談生意，乃至半個月半個月的出差，都是非常正常的事情。

    沈意掛了電話，跟陸知序囑咐了一句早點睡，就直接出門了。

    一整個晚上，她都沒回來。

    陸知序寫完作業，在客廳看了一會兒電視，很久也沒等到她父母回家，只好惴惴不安地給這兩個人打電話。

    沒有一個人的電話能被撥通，陸知序一連打了十五個電話，始終沒人接。

    她倚在沙發上，等得又怕又困，最后直接在客廳里睡過去了。

    直到第二天下午，她才在醫院里見到了面色蒼白的沈意。

    那時候陸知序還不清楚發生了什么，也不知道自己的家庭和生活將在這一天后發生怎樣的變化，她只記得沈意的臉色前所未有的難看，她坐在沈意病床前，能清晰察覺到沈意頹敗的情緒正化成實質，無孔不入地朝她蔓延過來。

    哪怕是今天，陸知序也很難說出她母親當時的具體神情。

    那是超越她理解范圍的復雜。

    無奈、失望、憤怒、痛悔，無數種情緒雜糅在一起……其間甚至還交織著一點淺淡的恨。

    沈意或許在恨自己，也或許是在恨陸宏明。

    誰也說不清。

    直到很多年以后，沈意和陸宏明離婚，陸知序才開始在腦海中反復回想她母親那時的神情。

    或許就是從那一刻開始，她父母的婚姻走到了盡頭。

    但年少的陸知序并沒有察覺到這一切，她只在漫長的時間里嗅出了一點不對勁，而后才開始想法設法地去拼湊那天的真相。

    給沈意打電話的人說，那天去參加應酬的一共有三撥人，十四個，十男四女。

    席上有位酷愛在飯桌上拼酒的甲方老總，為了不拂他的面子，十幾個參與應酬的人很快就喝倒了一片。

    那位老總被喝趴后，席上清醒的人就只剩下了一位酒精過敏的女士和一個去廁所吐過兩回的副總。

    他們倆根本處理不了這一包廂的醉鬼，只好一邊聯系方便趕過來的同事，請他們幫忙送人回家，一邊對著幾個還有點意識的醉鬼，問他們家里有沒有什么人能過來接他們。

    陸宏明喝得迷迷糊糊，聽見有人問他，下意識給沈意打了個電話。

    接到電話的沈意來得很快。

    她到的時候，屋子里正趴著一群奇形怪狀的醉鬼，看起來簡直像某種大型的違紀現場。

    陸宏明迷迷瞪瞪地睜開眼，剛準備站起來，就被神色不滿的沈意一把扶住了胳膊。

    沈意扶著陸宏明，才預備半拖半拽地把他拉走，一旁才喝趴下的那位甲方老總就站了起來，大聲說：“誰都不許走！”

    醉鬼總是形態各異的，律所聚餐的時候，沈意甚至還見過一個抱著桌子腿唱歌的年輕人，因此這位老總的一嗓子并沒有被她放在心上。直到他開始上來扒拉陸宏明的胳膊，企圖再灌陸宏明三杯，沈意才終于有點惱了。

    后來的事情誰也沒瞧清，等他們反應過來的時候，沈意已經摔倒了。

    一片混亂之間，沈意的高跟鞋忽然崴了一下，而后重重摔在地上。

    她懵了兩秒，正試圖從一陣過分劇烈的腹痛中站起來，那位還算清醒的女士便在將目光投向她的同時直接喊了起來。

    “血——”

    她大叫：“快打120！陸太太流血了！”

    不管從哪個角度來說，這都只是次意外。

    但沈意和陸宏明卻誰也沒辦法面對這次意外。

    意外發生前，他們雖彼此忙于自己的工作，很少面對面相處，但年少的感情也只在漫長的時光中被消磨掉了一點點，他們仍舊真心，真心愛自己的家庭，愛自己的伴侶和孩子。

    但在這之后，所有的真心卻好像一下子就枯萎了。

    擁有和失去一個孩子所帶來的劇烈激素變化讓沈意在很長一段時間內都變得喜怒無常，她的眼尾總是垂著，目光永遠黯淡，好像不管發生什么，她都沒有辦法再開心起來。

    夜深人靜的時候，沈意總是會在心里發出質問，她質問自己為什么沒察覺到這個孩子帶來的身體變化，質問陸宏明為什么偏要在那天應酬，質問一切的壞運氣為什么會這么巧撞在一起。

    她痛恨意外，連帶著痛恨什么當時都不知道的自己。

    而陸宏明用了更錯誤的方式面對這一切。

    他和沈意說：“以后我們還會有孩子的。”

    這句話其實并沒有說錯，但時間和地點錯了，始終緊繃在兩人間的那根看不見的線猝然斷裂，留下深而長的傷口。

    沈意開始和陸宏明冷戰。

    而陸宏明開始逃避這一切。

    他們貌合神離地在這個不能再被稱為“家”的地方住著，每天要想很多回離婚這件事具體該由誰開始。而更多的時候，他們會看著小小的，還沒長大的陸知序，驟然某種陷入莫大的恐慌。

    他們不敢、也不能光明正大地問陸知序，今后要選擇誰撫養她。

    陸知序已經足夠孤僻。

    他們不能在失去一個孩子之后，再賭上另一個。

    無數心驚膽戰卻又暗潮涌動的日子里，陸知序沒有察覺到這一切。

    她像一只離群的羔羊，尚不知發生了什么，就猝然被卷進了“家庭破裂”的洪流。她面對著這對鼻子不是鼻子眼不是眼的夫妻時，甚至還在為他們無可挽回的關系做彌補。

    這當然沒用。

    陸知序成年后，筋疲力盡的沈意和陸宏明終究還是離婚了。

    臥室外，一門之隔的地方，沈意和陸宏明還在爭吵。

    短暫的爆發后，他們又想起了陸知序還在睡覺這件事，心照不宣地壓低了聲音。

    陸知序靠在門上，很久，直到迎面而來的空調冷風將她睡衣下的軀體吹得冰涼，她才面無表情地站了起來，開門出去。

    門外還在小聲爭吵的那對夫妻看見這動靜，一齊愣了一下。

    茶幾上的電腦還開著，沈意果然如陸知序想的一樣，一直在客廳加班。而陸宏明滿臉疲色，顯然是才忙完工作。