宋一喬點(diǎn)頭，面對(duì)大姐的夸贊有些拘謹(jǐn)。

    “哎，這人啊。老了，病了，要死了，你才能知道你身邊的人到底是個(gè)什么樣子，你這娃娃可千萬(wàn)別學(xué)你爸啊！”

    “我……爸？”宋一喬睜大眼睛，語(yǔ)速不自覺(jué)加快，“他來(lái)了嗎？”

    “來(lái)？要是來(lái)了也不至于把老大姐氣成這樣，傍晚打過(guò)來(lái)一個(gè)電話，我聽(tīng)著那混賬好像是想要錢(qián)。你說(shuō)這人到底怎么樣他能冷血到這樣，不管怎么說(shuō)也是辛辛苦苦把他養(yǎng)大，現(xiàn)在自己親娘躺在病床上，他心里就只惦記著錢(qián)，救命錢(qián)啊！”

    “人啊，人啊。”

    大姐回房間休息了，宋一喬捏著手機(jī)，背靠著病房的墻緩緩坐在地上。

    他抱著自己雙腿，臉深深埋進(jìn)腿彎。

    害怕，迷茫，難過(guò)，無(wú)助，所有的情緒在一個(gè)兵荒馬亂的夜晚過(guò)后緊緊纏上他。宋一喬，你還能做點(diǎn)什么嗎？

    地板和空氣都是涼的，醫(yī)院不知道什么時(shí)候停了中央空調(diào)，應(yīng)該就是今天或者昨天吧。

    忘了拿書(shū)包了，明天干脆請(qǐng)個(gè)假吧，在醫(yī)院陪著奶奶。

    要不然最近都請(qǐng)假吧，落下的課自己都會(huì)補(bǔ)回來(lái)的，但如果錯(cuò)過(guò)別的可能就是永遠(yuǎn)。

    宋一喬不停地想，逼著自己想各種亂七八糟的事情，只要一停下來(lái)他就會(huì)陷入深深的自責(zé)。他不敢去想劉萬(wàn)華為什么會(huì)打電話來(lái)要錢(qián)，是因?yàn)榕苏f(shuō)要給自己五萬(wàn)塊錢(qián)嗎？他也不敢去想奶奶現(xiàn)在的狀況到底怎么樣，會(huì)不會(huì)突然，突然就像爸爸那樣。

    “滴”地一聲，拉成一道直線。

    早上是電話鈴聲把他驚醒的。

    宋一喬猛地坐直身體，睜開(kāi)眼睛才發(fā)現(xiàn)自己昨晚就這么坐在地上睡著了。他渾身僵硬，動(dòng)了動(dòng)脖子發(fā)出“咔噠咔噠”的悶響。

    “喂。”宋一喬聲音很虛，帶很重的鼻音。

    “……怎么了？”

    宋一喬聽(tīng)見(jiàn)封瀝川的聲音意識(shí)才慢慢回籠，忙把手機(jī)拿到面前看了一眼時(shí)間，“啊！對(duì)不起對(duì)不起，昨晚來(lái)醫(yī)院了，太晚了就沒(méi)告訴你。想著早上提前跟你說(shuō)的，沒(méi)想到睡過(guò)了。”

    “著涼了？”封瀝川問(wèn)。

    宋一喬吸了吸鼻子，好像是有一點(diǎn)鼻塞，他自己都沒(méi)注意到，“沒(méi)事的，就是早上起來(lái)有點(diǎn)冷。我今天不去學(xué)校了，奶奶……情況不太好，昨晚劉萬(wàn)華打電話過(guò)來(lái)要錢(qián)。”

    宋一喬說(shuō)著聲音低下去，封瀝川“嗯”了一聲，囑咐了他幾句，說(shuō)自己放學(xué)了過(guò)來(lái)找他。

    時(shí)間還早，宋一喬站起身活動(dòng)了一下身體，趴在窗口看了一眼奶奶。奶奶還在睡，昨晚折騰了挺久，今天應(yīng)該還得再睡一會(huì)兒。

    他動(dòng)身去樓下，自己買(mǎi)點(diǎn)早飯吃，順便給奶奶也帶一份。

    快要七點(diǎn)半的時(shí)候宋一喬回了病房，奶奶臨床的大姐都已經(jīng)起了。臨床的大姐是女兒在照顧她，女兒剛參加工作沒(méi)多久，不好總是請(qǐng)假，但是一下班就會(huì)趕過(guò)來(lái)。大姐嘴上埋怨女兒工作太忙，實(shí)際上是炫耀女兒對(duì)她上心。

    宋一喬跟兩人打了招呼，快步過(guò)去給奶奶把床搖高。

    奶奶床邊多了兩臺(tái)他不認(rèn)識(shí)的機(jī)器，這兩臺(tái)機(jī)器明明白白地說(shuō)明奶奶的情況很糟糕。宋一喬鼻子發(fā)酸，一言不發(fā)地喂奶奶喝小米粥。

    勺子到了嘴邊，老太太偏是不張嘴。

    “小喬，我想回家。”

    也僅僅只是兩天不見(jiàn)，奶奶整個(gè)人又消瘦了不少。

    她被層層的管子和電線困在這張病床上，人活到最后這個(gè)地步是不是只能做病痛的俘虜。奶奶費(fèi)勁抓住宋一喬的手，顫抖著，聲音也粗糲許多，沙啞著割上宋一喬的心：“小喬，我們……回，回家吧。”

    十五歲的時(shí)候宋一喬經(jīng)常想什么是生命。

    爸爸為什么會(huì)離開(kāi)，生病為什么會(huì)結(jié)束一個(gè)人的生命，死亡是什么意思，自己為什么再也見(jiàn)不到爸爸了。mama又為什么會(huì)離開(kāi)，沒(méi)人想結(jié)束她的生命，是她用刀子割破了自己的手腕，血流得到處都是，宋一喬抓不住，只能眼睜睜看著mama也離開(kāi)自己。

    生命就好像一場(chǎng)奏樂(lè)。

    或平緩或激蕩的進(jìn)程，或早或晚都是要走到休止符上。

    現(xiàn)在他就站在奶奶的休止符面前，奶奶說(shuō)自己奏了一輩子，也該累了，但他卻偏偏不愿意，捂著最后一個(gè)音符不愿意撒手。

    回到家的第三天，奶奶閉上了眼睛。

    宋一喬跪在床前，恍然想起來(lái)那天的噩夢(mèng)，自己也是這樣跪在奶奶身邊。他遲鈍到眼淚都掉不出來(lái)，手邊是奶奶交給自己的存折。

    一個(gè)紅彤彤的存折，里面存著三萬(wàn)塊錢(qián)。

    奶奶最后已經(jīng)沒(méi)有力氣笑了，她拉著宋一喬，聲帶如破損的風(fēng)箱，每句話都撕扯著凄厲的音調(diào)。

    “小喬，這是奶奶給你存的。”

    “一直，也……沒(méi)想給劉萬(wàn)華，就是專(zhuān)門(mén)留給你的，專(zhuān)門(mén)給你，去上大學(xué)。”

    “我們小，小喬，成績(jī)好，去念最好的大學(xué)。”

    “小喬。自己一個(gè)人，得……好好吃飯。”

    然后尾音急墜。

    宋一喬睜著眼睛發(fā)呆，奶奶還抓著他的手，曾經(jīng)有些微胖的老太太手指不知不覺(jué)中已經(jīng)瘦如枯柴，宋一喬動(dòng)了動(dòng)自己的手指，搭在他手上的手指也跟著動(dòng)了動(dòng)，他再動(dòng)，又動(dòng)一下。

    眼淚忽地落下來(lái)，宋一喬抖著手去探奶奶的呼吸，除了十月底冰冷的空氣什么也沒(méi)觸到。

    --