謝斯白胳膊搭在車窗上，聞言，眼里的笑加重。

    他拔鑰匙下車，繞來副駕，開了車門，才說：“先等等，帶你去個地方。”

    春山巷口的那棵老榕樹仍鮮綠茂密，他牽著秦黛，穿過一條條狹窄逼仄的巷路，經過許多棵老榕樹，晚宴即將褪盡前，在處白墻灰瓦的院子前停下腳步。

    門口立了塊木牌子，黑墨隨意書就的三個字，歸去來。

    推開兩道門，才進入一個四方的庭院，白色的院墻，青石板上落了青苔，先聞見一股四溢的桂花香氣，秦黛才看見靠墻栽種的兩株桂花，桂花的對面，是一棵石榴，果子已經紅了，枝頭幾乎被占滿。

    是個很有江南氣息的庭院。

    門口那塊招牌破得厲害，進了里面，才發現別有洞天。

    謝斯白說：“記不記得，三月里來這兒，我們找過的那家私人博物館。”

    那天他們找了一圈，謝斯白是知道原本位置的，沒有找到，并不是為拖延和她相處的時間。

    因為這家私人博物館遷址了。

    他前幾天到津南，又來了一趟春山巷，才偶然重遇。

    檐下的正屋，是用來陳列老板私人珍藏的展示廳，卻不是古董瓷器。

    需要擰法條的綠色鐵皮青蛙，小火車，打開有99乘法表的文具盒，消失了多年公用電話亭，印著雙喜字的火柴盒，絕版限量變形金剛，麥當勞套餐里的古早小玩具，周杰倫2000年發行的第一張專輯《jay》……

    這更像是，一臺時光機。

    他們穿過那些陳列的過去，進了后院，后門邊的一個小房子前，有個櫥窗，立了個牌子。

    有工作人員坐在里面。

    謝斯白在櫥窗前拿了張卡片，寫下日期和姓名。

    2013年6月12日，離野。

    工作人員接過去，似乎去了一間存儲物品的房間，約半小時，才重新走出來。

    遞給謝斯白一個信封。

    信封紙牛皮紙的，蓋了歸去來特質的時光郵戳，寄件人寫著：離野。

    行云流水的幾個字。

    是他多年前，還能用右手握筆時，寫下的。

    收件人那一欄，卻是空白的。

    謝斯白遞給秦黛前，借了筆，他落筆不算快，明明是同一個人，字跡卻不同了。

    填上空白，他將信封遞給秦黛。

    秦黛在謝斯白左手拿起筆，落下第一道短橫線時，便喪失了思考力。

    她緊緊握著那封信，直到上車，直到回到酒店，都沒能鼓起勇氣打開。

    “不想看嗎？”謝斯白問她。

    秦黛搖頭，不是不想。

    她聲音像風中的葉片，顫巍巍，搖搖欲墜。

    “是什么？”

    謝斯白作勢要替她打開。

    秦黛立刻搶過去。

    她要親手打開。

    觸及封口處的蠟印，她小心地打開封鎖了八年的信件。

    里面裝著幾張便簽紙。

    在不見光日的地方，封存到現在，時間流逝的痕跡似乎看不見了。

    宛如昨日。

    秦黛一張張拿出來，一張張看過去。

    第一天。

    ——謝謝。

    ——我可以知道你的名字嗎？

    ——不可以。

    第二天。

    ——好吧。

    ——昨天謝謝你哦（//▽//）

    ——你明天還來嗎？

    ——來。

    第三天。

    ——今天請你吃糖，橙子味的。

    第四天。

    ——今天是大白兔。

    第五天。

    ——草莓的，我覺得你會喜歡。

    第六天。

    ——喜不喜歡呀？

    ——喜歡。

    第七天。

    ——你到底為什么不愿意告訴我名字？

    ——名字不好聽。

    第八天。

    ——噢。

    ——那我告訴你我的，我是高二（2）班的秦黛。

    一共八天。

    八天的“信件”。

    謝斯白將這些東西存入歸去來，是在他離開津南的那個夏天。

    八年過去。

    現在，終于重見天日。

    秦黛無法控制自己的眼淚。

    又是那種安靜的哭法。

    她今天已經流了太多眼淚，謝斯白輕嘆一聲，彎腰將人攬入懷中。

    “給你看可不是要看你哭的。”

    秦黛把眼淚蹭到他頸間的皮膚，蹭到他耳朵上。

    “少了一張。”她澀著嗓子，“你還有一張沒有收到。”

    她崩潰般眼淚淌個不停：“一定是被阿姨打掃衛生當垃圾拿走了。”

    秦黛咬謝斯白耳朵，真咬的那種，牙印都出來了。

    “你怎么這么討厭，為什么不告訴我名字？”秦黛罵他，“為什么，謝斯白，你才是笨蛋。”

    謝斯白應聲，卻在笑，一下下吻她。

    他承認，他也是。

    “那張寫了什么？”

    他抱著人放在柔軟的沙發上，俯身低頭吻她，吻過那一滴滴眼淚，輾轉著向下。

    等不到答案，便伸左手探進去，幾分涼意，叫她聲音發了顫，啜泣變了調，催促：“寫了什么？”

    秦黛搭在他肩上的指尖由粉變白。

    哭聲漸漸消了。

    另一只手里，還握著兩張便簽紙。

    輕如蟬翼。

    她卻漸漸握不住了。

    松開，飄落在地毯上。

    謝斯白最知道她哪里一碰，會紅了耳尖，會抱著他脖子，整個人都往他懷里貼。

    他今天，的確有些故意地磨著她。

    秦黛討饒：“我問你——你今天是不是不開心。”

    是上樓，撞見謝斯白臉上有傷的那天。

    謝斯白在她鎖骨，留下了一片玫瑰花瓣。

    他微抬起身，沙發邊沿，扔著一條領帶，他捻過來。

    皮帶金屬扣落地的聲音。

    隨后是塑料包裝紙被撕開的動靜。

    秦黛生理反應地翻了個身，膝蓋往前爬了不到五厘米，腰被掐住。

    “跑什么。”