當時，家主因急病去世，玉姬大人的幾位兄長命喪戰場，本家子嗣零落，是玉姬大人接過家主之位，維持住了本家當時搖搖欲墜的危險局面。

    再次建立兩家盟約的書信，是玉姬大人親手寫好送過來的——以城主的身份。

    如今兩家交好，玉姬大人雖然身為城主，每年都會來人見城一趟，而且每次都直奔庭院。

    是的，直奔庭院。

    人見城的城主，那位陰刀大人，他待人一向溫和有禮，但每次玉姬來看庭院里的那棵梅花樹時，那位大人總會站在樹旁，好像玉姬只要動一動手，焦黑枯脆的樹皮就會剝落下來。

    那副模樣，和盯著仆從打掃有貴重物品房間的侍女長十分相似。

    因此，玉姬大人和那位大人經常不歡而散，但到了第二年，她總是會如約出現，風雨無阻。

    春花敗落，夏花盛開，紅楓鋪滿池塘，她打掃庭院的落葉時，沒有忍住朝那棵樹的方向靠近了一點，然后又近了一點。

    直到她真正靠近這棵梅花樹，站在沒有枝葉妝點的樹冠底下，仰頭注視這個古老的存在時，她才意識到「人見城里曾經有一棵梅花樹」是多么失禮的說法。

    在人類的城池建立起來以前，對方就已經在這片大地上扎根了數百年，如果一定要把人見城的歷史和對方的歷史以某種形式聯系起來的話，應該是對方曾經待過的土地上出現了人類的城池才對。

    風聲拂過，楓葉窸窣低語，唯有這棵樹靜止不動，也許是因為人類的剎那太過渺小，根本就無法撼動對方經歷過的漫長時間。

    她后來經常去庭院。

    “你不用躲著我。”

    她經常遇到那位大人，因為對方只要不在處理政務，就一定會出現在這個庭院。

    那位大人是她見過最完美的人，城里的眾人似乎也是這么想的，除了極少的一小撮人，偶爾會說些什么弒父的鬼話。

    那些話她當然是不信的，陰刀大人是她遇到過最溫柔的人，甚至會耐心和她這樣身份低微的侍女說話。

    他會問她是哪里人，今年多大，有沒有家人，在城里待得可否習慣，為什么喜歡這個庭院。她和他說起自己的事時，他總是會很耐心地聽。

    不像這世上的一些人，聽她說話時，眼睛好像是看著她的，目光實際上卻穿透了她的身體，注意力根本就不愿意為她這樣身份低微的人停留。

    陰刀大人不一樣，他看著一個人的時候，是真正地在看著對方。

    “我喜歡庭院里的那棵樹。”她實話實說。

    對方的表情里有什么東西起了變化，她無法說出那是什么。

    對方的聲音比平時溫柔：“我也是。”

    那位大人看向不會盛開的梅花，再次低聲重復：

    “我也是。”

    那一刻，她知道他不是在和她說話。

    她好像發現了一個秘密，但她不能開口，城中所有知道這個秘密的人，所有在那場大火前就曾于城中供職的侍女仆從，都心照不宣地隱藏起某個事實。

    陰刀大人沒有娶妻。他身體孱弱，無法留下子嗣。

    “我是不知何時就會離世的有罪之人。”

    這么說著的陰刀大人，卻每一年都活下來了。

    熬過一年又一年。

    一年又一年。

    然后，一年又一年。

    引薦她入城工作的右衛門老了，他已經太老了，老得走不動路，甚至躺在病榻上都沒有辦法坐起迎接前來探望他的少主。

    這個城里，只有右衛門會稱呼那位大人為少主。

    夜色漸深，燭光緩慢融化，她留在隔扇的外側，聽到和室里傳來低低說話的聲音，隨后一切沉寂下去，厚重無聲的寂靜彌漫了很久。

    “……別等了。”最后，蒼老的聲音祈求道。

    “不要再等下去了，少主。”

    另一個人沒有出聲。

    她聽到隔扇后傳來流淚的聲音，為這個城池奉獻了一生的老仆，一定早就將陰刀大人視作自己的孩子一般對待了吧。

    那一年的正月，比平時冷清了很多。

    城里的人員來來去去，她成為侍女長之后變得忙碌許多，今年新來的侍女中有一個特別年幼的孩子，經常半夜做噩夢。

    雖然次數變少了，她依然會去庭院，那位大人依然會耐心地聽她說話。

    自正月生了一場病之后，他的臉色似乎變得更加蒼白了，但他仍然堅持等在庭院沒有遮擋的廊檐下，像過去的每一年，每一天，每一個冬天和初春都會做的那樣，背影和積雪融為一體，一動不動地望著庭院里的枯木。

    “那個孩子為什么會做噩夢？”

    她嘆了口氣：“據說是因為能看見普通人看不到的東西。”

    “這種說法不是很常見嗎，比起大人，小孩子更容易看見一些……奇怪的東西。”

    “是嗎。”那位大人的聲音溫和寧靜，“我也聽說過，隨著孩子長大，他們成年之后就會失去這種能力。”

    “要等到長大的話也太漫長了。”

    她絮絮叨叨地說著，可能是因為太放松的緣故，多年的相處讓她很難擺出工作時的嚴肅態度，一不留神，話語已經脫口而出：“您曾經也是嗎？”

    她很快意識到了這句話的不妥。

    體弱多病的人容易看見不屬于此世之物，但這種話怎么能當著本人說出來呢。

    --