「媽，我還要豬頭rou?！剐∧泻驯P(pán)子伸向女人，「還有雞。」

    女人回頭不安地看了馬東辰一眼，走過(guò)去接過(guò)盤(pán)子：「行，你先進(jìn)去，我給你拿?！?/br>
    馬東辰從桌上抓起剩下的大半只燒雞：「喏，都給孩子拿過(guò)去。」

    女人接過(guò)來(lái)，表情頗有些尷尬，指指一片狼藉的桌子：「你們也吃點(diǎn)，別光喝酒——?jiǎng)e讓他再喝了。」

    說(shuō)罷，女人就拉著男孩，進(jìn)了小房間。

    馬東辰看著房門(mén)關(guān)好，轉(zhuǎn)身從煙盒里抽出一支香煙遞給男人，又給自己點(diǎn)了一支。

    「蘇大哥，你也夠不容易的?！柜R東辰小心觀察著男人的臉色，「兩個(gè)孩子，壓力挺大吧？」

    男人已經(jīng)向后癱坐在沙發(fā)上，眼睛半睜半閉。

    「媽的，為了這個(gè)帶把的，老子放著好好的技術(shù)工不干，去干裝卸工。為啥？掙得多啊?！鼓腥舜謿?，伸手在胸膛上抓撓著，「小崽子連個(gè)戶口都沒(méi)有，學(xué)也沒(méi)法上，還得讓他姐在家里輔導(dǎo)他。」

    說(shuō)到這里，男人忽然坐起身子，狠狠地看著馬東辰：「你說(shuō)，他姐現(xiàn)在找不著了，怎么辦？我過(guò)去兒女雙全，現(xiàn)在呢，怎么辦？」

    馬東辰彈彈煙灰：「嗯，那咱們就談?wù)勥@個(gè)?！?/br>
    「談什么？」男人用力拍打著沙發(fā)，「我他媽就想知道我女兒在哪里！」

    「事情發(fā)展到現(xiàn)在，只有兩個(gè)結(jié)果。」馬東辰豎起一根手指，「第一，蘇琳現(xiàn)在不敢回家——不管什么原因吧——過(guò)幾天她會(huì)回來(lái)。」

    「第二呢？」

    「第二，」馬東辰又豎起一根手指，頓了頓，「她回不來(lái)了。」

    男人愣愣地看著馬東辰，似乎被酒精麻醉的大腦很難理解這幾個(gè)字的含義。幾秒鐘后，他突然躥起來(lái)，一把揪住馬東辰的衣領(lǐng)。

    「我cao！」男人歇斯底里地吼道，「你女兒對(duì)蘇琳做什么了？」

    「現(xiàn)在糾纏這個(gè)有用嗎？」馬東辰毫不客氣地甩開(kāi)他，「不管是哪個(gè)結(jié)果，我都會(huì)給你一個(gè)交代！」

    「交代個(gè)屁！」男人搖搖晃晃地站起來(lái)，「我現(xiàn)在就去派出所。生，我要見(jiàn)人。死，我他媽也得見(jiàn)尸！」

    「老蘇！」馬東辰拽住他，「只要你不報(bào)官，我就還你一個(gè)孩子！」

    男人瞪圓了眼睛：「你他媽說(shuō)什么？」

    「你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)！」馬東辰直視著他那雙渾濁的眼睛，「一個(gè)孩子，我還給你?！?/br>
    顧浩一大早就去了息園。這是本市較早的商業(yè)化墓園之一，地處郊區(qū)，交通不便，一早一晚各有一趟郊線公交車(chē)運(yùn)營(yíng)。下了車(chē)，還要走上半個(gè)小時(shí)的路才能到達(dá)墓園。

    邰志亮的墓碑在c區(qū)第二排第五列。趕到老朋友的長(zhǎng)眠之所，顧浩已經(jīng)氣喘吁吁，左手也被那個(gè)沉重的手提袋勒得生疼。他一屁股坐在墓碑的對(duì)面，看著邰志亮那張笑嘻嘻的照片，先是罵了一句：「你個(gè)老小子，你就折騰我吧?！?/br>
    太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)，熱氣蒸騰在墓碑與青草、松柏樹(shù)之間。顧浩揪起衣領(lǐng)呼扇著，等呼吸稍稍平復(fù)，身上又出了一層汗。他費(fèi)力地爬起來(lái)，從手提袋里拿出白酒、紙錢(qián)、香煙和水果、燒雞之類的供物，一一擺放在墓碑前。

    墓地挺干凈，看得出剛剛被清掃過(guò)。一束略顯枯萎的鮮花擺在墓碑旁。顧浩笑笑，心說(shuō)邰偉這猴崽子還真聽(tīng)話。

    顧浩拆開(kāi)一包香煙，點(diǎn)燃一支放在墓碑基座上，又給自己點(diǎn)燃一支，坐在墓碑對(duì)面，垂著頭，默默地吸著。

    沒(méi)什么話說(shuō)。該說(shuō)的話在幾十年里都說(shuō)完了，陪著老伙計(jì)坐坐就好。顧浩突然想到，要是自己先走一步，邰志亮肯定在自己的墓前絮絮叨叨地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，沒(méi)準(zhǔn)說(shuō)得興起，還要現(xiàn)場(chǎng)打套軍體拳。

    他們兩個(gè)人，一個(gè)沉默寡言，一個(gè)能說(shuō)會(huì)道；一個(gè)慢慢吞吞，一個(gè)精力充沛；一個(gè)自幼老成，一個(gè)永遠(yuǎn)都對(duì)世界充滿熱情和好奇。

    然而，就是這樣兩個(gè)人偏偏成了最好的朋友。好到什么程度呢？他們愛(ài)上了同一個(gè)姑娘。

    六十年代初，顧浩和邰志亮是同屬新疆邊防部隊(duì)某部的士兵。兩個(gè)人年齡相當(dāng)，又來(lái)自同一個(gè)城市，有了老鄉(xiāng)這個(gè)關(guān)系，平時(shí)聯(lián)絡(luò)得也就比較多。某年休假，顧浩和邰志亮一同返鄉(xiāng)，又同時(shí)受邀去某小學(xué)做報(bào)告。顧浩本不想去，邰志亮倒是十分積極，最后把他生拉硬拽去了。在報(bào)告會(huì)上，邰志亮和一個(gè)叫杜倩的大隊(duì)輔導(dǎo)員相談甚歡，最后還互留了通信地址。想不到的是，兩個(gè)人返回部隊(duì)后，杜倩真的給邰志亮寫(xiě)了一封信。邰志亮興奮得上躥下跳，立刻著手給姑娘回信。然而他捏著鋼筆，瞅著稿紙，憋了一天只寫(xiě)了「親愛(ài)的杜老師」六個(gè)字。無(wú)奈之下，他只得求助高中畢業(yè)的顧浩。顧浩最初斷然拒絕，可是事關(guān)戰(zhàn)友的「終身幸福」，加之邰志亮的軟磨硬泡，顧浩還是被迫替邰志亮回了一封信。有寫(xiě)信就有回信，邰志亮一次次厚著臉皮來(lái)找他，顧浩也就這么和他「一起」與杜倩談起了戀愛(ài)。這種荒唐的聯(lián)系持續(xù)了大半年，直到顧浩發(fā)現(xiàn)自己更多地在信里向別人的女友傾吐心跡，他才發(fā)現(xiàn)壞了。更糟糕的是，邰志亮也察覺(jué)到了。兩個(gè)人尷尬地相處了一段時(shí)間，準(zhǔn)備正式談一次的時(shí)候，那場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)了。

    兩人所在的部隊(duì)投入到戰(zhàn)爭(zhēng)中。大敵當(dāng)前，兒女情長(zhǎng)只能先拋在腦后。關(guān)系再別扭，在戰(zhàn)場(chǎng)上也得生死與共。在一次攻堅(jiān)戰(zhàn)中，一枚手榴彈落在顧浩腳旁，正在對(duì)敵射擊的他毫無(wú)察覺(jué)。邰志亮飛身把他撲倒。顧浩安然無(wú)恙，邰志亮的身體里多了六塊彈片。好在搶救及時(shí)，他撿回了一條命。

    戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，兩個(gè)人之間的矛盾也不攻自破。命都是他給的，何況原本就不屬于自己的一段感情。顧浩自動(dòng)退出。之后不久，他們雙雙復(fù)員。回到家鄉(xiāng)后，邰志亮和杜倩再不用鴻雁傳書(shū)，關(guān)于信的秘密也就暫時(shí)保守下來(lái)。邰志亮去了公安局，顧浩去了玻璃纖維廠保衛(wèi)科。邰志亮和杜倩有情人終成眷屬，幾年后生了邰偉。顧浩則一直獨(dú)身到退休。

    獨(dú)身，卻不孤單。顧浩一直是邰志亮家的座上客，邰偉更是早早地就認(rèn)了他做干爹。如果不是邰志亮有一次酒后失言，說(shuō)出了當(dāng)年顧浩代筆的事，也許這種特殊的關(guān)系會(huì)始終維持下去。從那以后，顧浩去邰志亮家的頻率驟降。邰志亮夫婦也大概知道了顧浩一直單身的原因，開(kāi)始四處張羅著給他介紹對(duì)象。顧浩卻倔得像塊石頭，不管對(duì)方條件如何，一律不見(jiàn)。結(jié)果，老伙計(jì)的婚事成了邰志亮的一塊心病，直到他因病去世都不能釋?xiě)选?/br>
    中午時(shí)分，顧浩離開(kāi)了墓園。郊線公交車(chē)要到晚上才有一趟，他等不起，就雇了一個(gè)進(jìn)城賣(mài)菜的農(nóng)民的三輪車(chē)，到了市區(qū)之后再轉(zhuǎn)公交車(chē)。

    回到家已經(jīng)是下午。頂著太陽(yáng)走了一路的顧浩走進(jìn)陰涼的樓道里，立刻舒服了許多。他邊走上樓梯邊掏出鑰匙，剛打開(kāi)戶外門(mén)，就看見(jiàn)一個(gè)穿著白色襯衫的中年男子從對(duì)門(mén)的101室走出來(lái)。

    「別送了，別送了。」男子背對(duì)著顧浩，向室內(nèi)連連揮手，「蘇大哥，咱們這就說(shuō)定了，我回去就……」

    男子忽然發(fā)現(xiàn)了身后的顧浩，剩下的半句話咽了回去，只是對(duì)顧浩點(diǎn)點(diǎn)頭就匆匆出門(mén)而去。

    顧浩捏著鑰匙，向101室半開(kāi)的門(mén)瞥了一眼，剛好看到對(duì)門(mén)女主人滿是淚痕的半張臉。一秒鐘不到，那扇門(mén)就關(guān)上了。

    小過(guò)廊里重新恢復(fù)安靜，多了一絲酒氣和rou香。早就饑腸轆轆的顧浩吸吸鼻子，開(kāi)始盤(pán)算該吃點(diǎn)什么填飽肚子。鑰匙插進(jìn)鎖孔里，擰了一半，他忽然想到一件事。進(jìn)門(mén)之后，顧浩把挎包甩在床上，轉(zhuǎn)身去了廚房。

    公共廚房的灶臺(tái)上，兩個(gè)扣在一起的盤(pán)子還擺在原處。顧浩揭開(kāi)上面那個(gè)盤(pán)子，看到兩只涼透的煎蛋好端端地躺在盤(pán)底。顧浩想了想，擰開(kāi)煤氣灶，用平底鍋把這兩只煎蛋加熱了，站在廚房里吃掉。

    比昨天的味道稍好些。顧浩把盤(pán)子洗凈，收進(jìn)碗柜里，轉(zhuǎn)身回房。走過(guò)101室門(mén)前的時(shí)候，他忍不住又看了一眼。暗灰色的鐵門(mén)依舊緊閉著，里面隱隱傳來(lái)一個(gè)女人帶著哭腔的聲音。顧浩很想湊過(guò)去聽(tīng)一聽(tīng)，又覺(jué)得不妥。猶豫了一會(huì)兒，他還是選擇回家。

    泡上一壺茶，點(diǎn)燃一根煙，顧浩坐在床邊，拿著扇子不緊不慢地扇著風(fēng)。一時(shí)間，他有些出神。良久，顧浩才發(fā)現(xiàn)自己還在想對(duì)門(mén)的事——女孩已經(jīng)第三天沒(méi)來(lái)吃煎蛋了。

    事情要從一個(gè)月之前說(shuō)起。

    某天清早，顧浩從劇烈的腹痛中驚醒。原以為挺挺就沒(méi)事了，誰(shuí)料下腹越來(lái)越疼。顧浩掙扎著來(lái)到醫(yī)院，還沒(méi)等醫(yī)生前來(lái)診查就疼暈了。醒過(guò)來(lái)之后，醫(yī)生讓他家屬來(lái)院。顧浩無(wú)奈，只能給邰偉打電話。猴崽子飛奔到醫(yī)院，帶著他做了一大堆檢查，最后確診是腎結(jié)石。醫(yī)生建議做手術(shù)。顧浩想來(lái)想去，沒(méi)同意。因?yàn)樽约簺](méi)兒沒(méi)女的，一旦住院，肯定會(huì)牽扯到邰偉。最后，他選擇了保守治療，只是開(kāi)了幾盒藥就回家了。過(guò)了幾天，邰偉不知道從哪里搞到一個(gè)治療腎結(jié)石的偏方——每天吃兩個(gè)煎雞蛋。

    偏方不知道管不管用，好在比較方便。再說(shuō)邰偉又送來(lái)了五斤雞蛋，不吃也是浪費(fèi)。顧浩每天晚上給自己煎兩個(gè)雞蛋，權(quán)當(dāng)夜宵了。有一天，他在家里看中國(guó)隊(duì)的足球比賽，看著看著，餓了。正煎著雞蛋的工夫，他聽(tīng)到里屋的電視機(jī)里傳來(lái)宋世雄的聲音：「球進(jìn)了！中國(guó)隊(duì)扳平了比分……」

    顧浩手忙腳亂地關(guān)火，跑進(jìn)屋里看回放。再回到公共廚房的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)鍋里的兩只煎蛋已經(jīng)不翼而飛。

    煎蛋當(dāng)然不會(huì)自己跑掉。顧浩看看101室的門(mén)，心里已經(jīng)有了數(shù)。

    蘇家大概是兩年前搬過(guò)來(lái)的。雖說(shuō)做鄰居的時(shí)間不短，但是起初兩家并沒(méi)有太多的接觸。一來(lái)，顧浩大多數(shù)時(shí)間都住在廠里，很少回家；二來(lái)，蘇家四口人平時(shí)都深居簡(jiǎn)出，即使見(jiàn)面也只是點(diǎn)頭打個(gè)招呼而已。顧浩退休后賦閑在家，才逐步對(duì)這家人有所了解。

    戶主老蘇，玻璃纖維廠裝卸隊(duì)的；老婆姓楊，沒(méi)工作，家庭婦女一個(gè)。家里有兩個(gè)孩子，大的是個(gè)女孩，小名叫琳琳，正在讀高中；小的是個(gè)男孩，十二三歲的樣子，沒(méi)見(jiàn)他上過(guò)學(xué)，整天在家里待著。

    相處時(shí)間久了，蘇家人的一些做法讓顧浩頗有微詞。這是一棟老式住宅樓，兩家共用一個(gè)廚房，水電費(fèi)均攤，煤氣罐則各用各的。按理說(shuō)，蘇家有四口人，顧浩是光棍一根，若論水電費(fèi)誰(shuí)多誰(shuí)少，一目了然。顧浩不是愛(ài)計(jì)較的人，馬馬虎虎就過(guò)去了。但是老蘇和媳婦都是占便宜沒(méi)夠的人，常趁顧浩不在的時(shí)候，偷用他的煤氣罐。有兩次被顧浩無(wú)意中撞見(jiàn)，都說(shuō)是自己家的煤氣罐沒(méi)氣了，臨時(shí)借用一下。如果僅是這些小事，顧浩還可以理解。畢竟老蘇家收入不高，兩口子生活壓力大。但是他們對(duì)兩個(gè)孩子的態(tài)度，讓顧浩真的看不下去。

    毫無(wú)疑問(wèn)，小男孩是超生。在現(xiàn)有的計(jì)劃生育政策下，這孩子是沒(méi)有身份的黑戶，而且隨時(shí)有可能讓父親丟了工作。但是，對(duì)老蘇而言，這是讓蘇家香火得以延續(xù)的獨(dú)苗。兩口子對(duì)他的寵愛(ài)自不待言，基本上是要什么給什么。一個(gè)工人家庭的孩子倒是一身嬌生慣養(yǎng)的習(xí)性。相比之下，大女兒在家里的地位要低很多。女孩長(zhǎng)得瘦瘦高高，臉色蒼白，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。回家后除了寫(xiě)作業(yè)就是做家務(wù)活，很少見(jiàn)她說(shuō)話。小男孩總是新衣新褲，女孩卻常年一身舊校服。女孩挺懂禮貌，偶爾碰見(jiàn)了，還鞠個(gè)躬叫聲「顧大爺」。有幾次看見(jiàn)她在廚房里抹眼淚，也不知道是受了父母的氣還是被弟弟欺負(fù)了。

    這次的雞蛋事件，不用想，肯定是那個(gè)無(wú)法無(wú)天的小男孩干的。顧浩表面上不動(dòng)聲色，心中暗自決定要給這小子一個(gè)教訓(xùn)。第二天晚上，顧浩又煎了兩只雞蛋，還故意弄得鍋盆亂響。煎好雞蛋，他關(guān)掉煤氣和廚房的燈，走到戶外門(mén)口，大聲說(shuō)了句「老張啊，等會(huì)兒，我馬上就過(guò)去」。拉開(kāi)門(mén)，再關(guān)上。隨后，顧浩悄悄溜回家，貼在門(mén)上聽(tīng)著101室的動(dòng)靜。

    幾分鐘后，對(duì)面的鐵門(mén)發(fā)出吱呀的聲音。細(xì)碎的腳步聲。掀開(kāi)鍋蓋的聲音。小口的咀嚼聲……

    緊接著，就是一聲「哎呀」以及「呸呸呸」的聲音。

    顧浩樂(lè)了。小兔崽子，我加了三大勺鹽，還不咸死你。

    他開(kāi)門(mén)出去，幾步走到公共廚房，抬手拉亮了電燈。

    瞬間，橘黃色的燈光亮起。惡作劇成功的笑卻凝固在顧浩的嘴角。

    蘇家的大女兒宛若一只受驚的小兔子，一只手捂住眼睛，另一只手里還捏著咬了一口的煎蛋。

    顧浩愣在原地，訥訥問(wèn)道：「怎么是你？」

    女孩沒(méi)回答，也不用回答。她挪到灶臺(tái)旁，把煎蛋放回鍋里，捂住眼睛的手始終沒(méi)有放下來(lái)。片刻，她的肩膀開(kāi)始顫抖，亮晶晶的淚水開(kāi)始從指縫間流淌出來(lái)。

    顧浩慌了，手忙腳亂地想上前安慰她：「你別哭啊……我又沒(méi)怪你?！?/br>
    「對(duì)不起，顧大爺?！古⒋舐暱奁饋?lái)，「我剛下晚自習(xí)……沒(méi)吃飯……」

    顧浩皺起眉頭：「你爸媽呢？」

    「帶我弟弟去給爺爺奶奶掃墓了?！古⒖薜蒙蠚獠唤酉職?，「我餓了……對(duì)不起?！?/br>
    「昨天也是你？」

    「嗯。」女孩深深地埋著頭，「我以為是你吃剩下不要的?！?/br>
    顧浩沉默了一會(huì)兒，把鍋里的雞蛋都扔進(jìn)垃圾桶里。

    「去洗洗手?！诡櫤茢Q開(kāi)煤氣灶，「把臉也洗洗，哭得跟小花貓似的。」

    女孩撲哧一笑，帶著哭腔嗯了一聲，就乖乖地回房去了。

    再回到廚房，灶臺(tái)上已經(jīng)擺了一只盤(pán)子，里面是兩只熱氣騰騰的煎蛋。顧浩拉了一把椅子過(guò)來(lái)，示意女孩坐下。

    「再煎點(diǎn)饅頭片？」

    「不用不用?！古⒁呀?jīng)迫不及待地拿起筷子，「這就很好了——謝謝顧大爺?！?/br>
    「謝什么，我不該捉弄你?！诡櫤埔沧?，點(diǎn)燃一根香煙，「我以為是你弟弟干的?！?/br>
    「他不會(huì)的。」女孩笑笑，「我媽會(huì)給他做的?！?/br>
    顧浩哼了一聲，沒(méi)說(shuō)話。

    女孩小心地看看顧浩的臉色：「我爸媽對(duì)我挺好的。我弟弟正在長(zhǎng)身體嘛?！?/br>
    「你就不是了？」顧浩彈彈煙灰，「你才多大，不也是孩子嗎？」

    「我是jiejie嘛。」女孩認(rèn)真地答道，「jiejie應(yīng)該讓著弟弟，對(duì)吧？」

    「快吃吧。」顧浩不置可否，指指盤(pán)子，「涼了就不好吃了。」

    深夜的小廚房，昏暗的燈光下。一個(gè)默默吸煙的老人，一個(gè)大口吃著煎蛋的女孩。人間煙火，不過(guò)如此。

    很快，兩只煎蛋風(fēng)卷殘?jiān)瓢氵M(jìn)了女孩的肚子。她手腳麻利地洗干凈盤(pán)子、筷子和煎鍋，向顧浩深深地鞠了一躬。

    「謝謝顧大爺。」

    「兩個(gè)雞蛋而已，有什么好謝的。」顧浩想了想，「你幾點(diǎn)下晚自習(xí)？」

    「九點(diǎn)。」女孩一臉疑惑，「怎么了？」

    「以后下晚自習(xí)就過(guò)來(lái)吧?！诡櫤浦钢冈钆_(tái)，「我給你煎雞蛋吃。」

    「不行不行。那樣太麻煩你了?！古⑦B連擺手，「再說(shuō)我爸媽知道了會(huì)罵我的。」

    「你不會(huì)不讓他們知道？」顧浩板起臉，「就這么定了，我放灶臺(tái)上，你吃了就走。不用洗盤(pán)子，別弄出太大動(dòng)靜?！?/br>
    「那……」女孩咬著嘴唇，臉上是既為難又期待的表情，「顧大爺，我能幫你做點(diǎn)什么？」

    「暫時(shí)沒(méi)有?！诡櫤菩π?，「等我想到了再告訴你吧?！?/br>
    「好?！挂苍S是吃飽肚子的緣故，女孩蒼白的臉上有了一絲紅暈。她朝顧浩揮揮手，轉(zhuǎn)身跑回了101室。

    就這樣，一老一少之間有了兩只煎蛋的秘密。彼此靜默無(wú)言，心照不宣。顧浩每晚準(zhǔn)時(shí)煎好四只雞蛋，自己吃掉兩只，另外兩只用盤(pán)子蓋好，放在灶臺(tái)上。早上起來(lái)，盤(pán)子都被洗得干干凈凈，放在櫥柜里。不知道女孩是怎樣小心翼翼地洗刷，盡量不發(fā)出被父母發(fā)現(xiàn)的聲音的。

    偶爾，顧浩會(huì)在門(mén)把手上發(fā)現(xiàn)剛采回來(lái)的新鮮野花。不用說(shuō)，他也知道這是女孩的小小心意。

    這種默契持續(xù)了一個(gè)月，直到那個(gè)大雨之夜。

    顧浩想著，直到燃盡的香煙燒疼了手指才回過(guò)神來(lái)。他急忙扔掉煙蒂，苦笑著搖搖頭。是啊，關(guān)自己什么事兒呢？不愛(ài)吃煎雞蛋了，被父母責(zé)怪了——都可能讓女孩不再來(lái)公共廚房。這個(gè)年紀(jì)的女孩的心思，怎么可能是自己這個(gè)老頭子能理解的。這樣也好，本來(lái)就是沒(méi)什么關(guān)系的人，還省了兩個(gè)雞蛋。

    顧浩向后一躺，舒舒服服地靠在床鋪上，開(kāi)始盤(pán)算晚上吃點(diǎn)什么，以及如何打發(fā)今天余下的漫長(zhǎng)時(shí)光。

    神游天外，散漫又慵懶。然而，顧浩沒(méi)意識(shí)到的是，他一直在盯著寫(xiě)字臺(tái)上的一個(gè)酒瓶。那里面，是一束開(kāi)始凋落的野花。