二哥的筆記本保存得很完整，第一頁夾了張便條：【只準看有指示貼的部分】

    唐棉照做。

    賀延的日記寫得更少，關于賀燭的部分只有寥寥幾頁。

    【我聽到mama說想再生一個寶寶，她覺得我跟賀桐太像爸爸了，她要生個像自己的……像mama的話，應該會是meimei吧，我想要meimei】

    【mama說弟弟以后結婚，我就有弟妹了，弟妹也是meimei】

    【賀燭沒見過mama，我想給他看照片，他居然生氣了，小孩子真難懂】

    唐棉目光定在這一頁。

    莫名地，有點心疼。

    房間門打開，賀燭洗漱完回來，看到她在看日記，面上忽然顯出幾分不自在。

    唐棉快速翻完剩下的，合上筆記本，回身看他，好奇地問：“為什么給我看他們的日記？”

    “我不寫日記，很多事都記不清了。”

    賀燭坐到她旁邊，解釋起葛姝潔那件事：“高中的時候，賀盛江不知道聽誰說我跟校外的人好上了，回家就跟我吵，我煩他，后來那些女生告白，我雖然沒接受，但……”

    他瞄了眼唐棉的神色：“她們自稱是我女朋友，那會兒覺得無所謂，加上想氣氣賀盛江，就沒澄清。”

    唐棉恍然。

    葛姝潔是真的在撒謊。

    不僅是她，傳言中的其他人也是。

    唐棉沒說話，賀燭湊過去抱住她，問：“你呢，你高中是什么樣的？”

    “和現在差不多。”

    過了一會兒，唐棉像是下定了什么決心，緩緩道：“我高中時期暗戀過一個人。”

    “……”

    賀燭臉色微變，不大痛快地說：“你提這個干嘛？”

    唐棉：“我知道了你的過去，你也該知道我的啊。”

    賀燭：“這種事可以省略。”

    “不行，”唐棉固執地搖頭，“這個很重要，是我學生時代唯一值得說的事了。”

    賀燭意味不明地哦了一聲。

    唐棉自顧自說下去：“那個時候我被爸媽嚴格看管著，按時上學放學，周末也沒有自主時間，同學說這樣的生活是他們想象不到的無聊，我當時習慣了，沒覺得有什么。”

    “后來，我遇到了他。”

    賀燭心里異常不是滋味，憋著股火，掐了下唐棉的臉：“撿重點的說。”

    “學校里喜歡他的人很多，班上女生也常常說起他的事，慢慢地，我也注意到他了。”

    賀燭沉下臉，暗自回憶當年學校里還有哪個男的特別受歡迎。

    “他的生活和我完全相反，我很快被他吸引，但學校里有老師盯著，我每次只能在課間活動的時候偷看……”

    “差不多行了。”賀燭聽不下去，松開環著她的手，從椅子上站起來。

    唐棉倒挺開心，嘴角一直彎著，落在另一人眼里，就是憶起暗戀往事時不自覺露出的甜蜜笑意。

    賀燭提起一口氣，大步往屋外走。

    唐棉像看不懂氣氛，跟在他后面，兀自說下去。

    “高二下學期，我寫了十幾頁的信，在學校攔住他，給他遞情書。”

    前面的人越走越快，賀燭進了餐廳，給自己倒了杯水。

    唐棉也跟進去。

    賀燭像沒看見她，仰頭灌了兩口冰水，緩解心里的郁氣。

    唐棉臉上仍掛著笑，她彎下腰，兩條胳膊交疊著抵在餐桌上，偏過腦袋，仰著下巴看他：“那個人——”

    “叫賀燭。”

    “……”

    最后三個字她說得很輕，賀燭以為自己聽錯了，皺眉道：“叫什么？”

    唐棉徹底笑開：“賀燭啊。”

    賀燭沒反應過來：“嗯？”

    唐棉繼續回憶：“我給你寫了十幾頁的信，你收了，然后跟我說，抱歉。”

    “……”

    高中的事只是受賀燭啟發，順勢就說了出來。

    唐棉沒想過后續影響會這么大。

    賀燭后來總算明白，她口中暗戀的人就是他，獨自沉默了好長一段時間，之后回過神，一個勁兒追問當年的細節。

    畢業好多年了，唐棉就記得那么多，挖空腦袋也想不出什么新情節。

    這事兒像是成了賀燭心里的一道坎，天黑了也沒放過她。

    他們躺在床上，賀燭抱著人不撒手，略帶不滿地輕咬她的耳垂：“你怎么現在才跟我說。”

    唐棉：“都過去了，沒什么好說的。”

    賀燭皺眉：“哪兒過去了，情書我都沒看。”

    “哦，那是你自己扔的。”

    “再寫一封行不？”

    “……”

    第二天，唐棉早起去片場，網綜進度拖得有點慢，先后有兩個藝人的經紀人來攝制組催流程。

    唐棉聯系了另外幾位藝人的公司，對方同意調時間，今天來錄最后兩期。

    時間緊任務重，可能是馬上要結束了，這幾個人也聊出一點感情，最后一期大家話格外多，以楊卯卯為首，梗一個又一個的往外拋，錄制過程異常順利。

    下午四點多，他們錄完了所有內容。

    嘉賓們跟節目組告別，楊卯卯還有通告，匆忙跟唐棉擁抱了一下，之后就被助理拉走趕行程去了。

    藝人陸續離開，段意深走在最后，路過唐棉時，他腳步稍頓，轉身面向她，臉上笑容戲謔：“我也有擁抱嗎？”

    唐棉后退一步，淡聲回：“沒有。”

    離開鏡頭，段意深完全拋棄了溫和的人設，張揚地挑了下眉：“差別對待。”

    唐棉：“男女有別。”

    段意深一噎。

    “行吧。”

    他戴上墨鏡，嘴角的弧度看著比剛才更肆意了些：“再見。”

    唐棉點點頭：“再見。”

    嘉賓全部散去，工作人員留下來收拾片場，唐棉下班前照例先聯系賀燭，劃開手機，唐白的信息先冒了出來，時間顯示是上午九點。

    【賀燭怎么來找我了，讓我說些你以前的事】

    隔了半小時，他又發一條。

    【你以前暗戀的那個人就是賀燭？？？】

    唐棉大概猜到發生了什么，嘆了口氣，給賀燭打電話。

    他接得很快：“下班了？”

    唐棉：“嗯，今天結束得早。”

    五分后，賀燭的車出現在樓下。

    坐進車里，唐棉還沒來得及問他去找唐白的事，賀燭先開口：“我帶你去個地方。”

    “去哪兒？”

    “學校。”

    唐棉茫然：“去學校做什么？”

    賀燭含糊道：“有點事。”

    私高的地址離市區只有半小時左右的車程，今天周末，學生放假回家，校園里空空蕩蕩的，門口警衛室有兩個保安在值班。

    因為提前打過招呼，保安爽快地將他們放了進去。

    賀燭把車暫時停到教職工的停車位。

    時隔多年，學校多次翻新，環境跟從前大不相同。

    賀燭憑記憶找到當年高二的教學樓，停下來問：“我是在哪里拒絕你的？”

    “不記得了，”唐棉有點懵，“你到底想做什么？”

    “恢復一下當年的場景，”賀燭從口袋掏出一個信封，看著她，扯了扯唇，“這次，換你拒絕我。”

    唐棉愣住。

    賀燭牽著她的手，找到以前從教學樓出來必經的小路，這里過去是草坪，現在改成了學生停自行車和電動車的地方。

    賀燭松開手，向前站了一步。

    上午，他去了唐白那兒。

    唐棉忘了的細節，唐白倒記得清楚。

    她以前沒什么朋友，有事只能跟哥哥傾訴，高中提得最多的，就是她喜歡的一個男生。

    “我妹想盡各種辦法去看人家，可惜老師看得嚴，一個星期也就能見兩三次，每次見到，晚上都會給我發信息，開心得不行。”

    “應該是高二的時候，我妹跟我說，她想給那個人寫情書，還問我有沒有經驗，怎么寫成功率高，我跟她說寫得真誠點就行，然后她就瞞著爸媽，每天晚上躲在被子里寫信，修修改改，整整寫了一個星期。”