人格神，就是披著神皮的世俗人；神格人，就是披著人皮的概念神。

    這兩者起源于對中西方神話的研究，神話其實是非常古早的文學形式，就像一個文化的嬰兒童謠。它將持續影響后來者，刻在DNA里，支配一切本土文學創作的風格和感覺。

    ——人格神是（ ＿＿＿＿＿＿ ）的傳統，而神格人是（ ＿＿＿＿＿＿ ）的傳統。

    A. 東方；西方 B. 西方；東方

    ……填一下空試試看？

    ---

    答

    案

    在

    下

    面

    ---

    答案是B。

    中國人寫作有個習慣，喜歡制造神格人，經常給一些圣人或者皇帝賦予神格，想象他們具有某種超然的精神狀態和能力水平，從而崇拜和順從。它根源于農耕文明孕育的整體主義精神。人們崇拜和順從的其實是一個概念，而不是一個人，但是為了方便集權，方便統治和籠絡人心，人們會把這個概念包裝成一個人的模樣。它就代表這個高尚的概念。崇拜這個人就是認可這個概念。

    岳飛代表忠，諸葛亮代表智，諸如此類。

    西方人則相反，熱愛制造人格神，尤其是文藝復興運動之后，這是一種海洋商業文明所孕育的個體主義精神。比起崇拜一個金手指擁有人，他們更想親自上，親自擁有這個金手指，“那些神和我們沒什么差別，他們貪婪又自私，和我們一樣，而我們為什么不呢？”

    ---

    那么《天涯客》當然高于這些，它畢竟是21世紀的產物，而且包含一種比較自由的創作思想。

    但它確實又攜帶著中國文化的某種DNA，在模糊每個人人格的邊界，為了概念的完善，而犧牲人格，注入神格。

    溫客行，周子舒，葉白衣，這些人打動你的主要是他們富有張力的軌跡，但是你可能讀起來會感覺自己一直是旁觀者，是在一邊站著去鑒賞這些人的。

    霧里看花的感覺。

    你不會產生那種接連不斷的共情：“他會痛嗎？他會有多痛？他為什么做到了？他為什么要去做？他真的能承受這個嗎？”

    ……你可能會覺得：“這很難，但他能做到。唉。因為他是xxx。”

    然后不會去深思這個問題，邏輯自洽止于一個概念，剩下的都是認可與崇拜。

    ……

    這沒什么不好的，距離產生美。

    超越人類物種局限性，帶來一種特別的美感。

    除了會給演員帶來巨大的困擾之外，真的沒什么不好的。

    因為他們拿到手的是一個神格人，那不是一個真正的人能走出來的軌跡，親自走一遍，一定會崴腳或者劈叉。

    從某個位置開始，“他”就不再是上一個分鏡的“他”。而這種不可闡釋的位置會非常多。

    ---

    但是同樣地，我昨天也說了，把這個神格人折疊拼合成正常人，這個cao作是一個附加題。

    為什么這么說，因為還是那句話，沒有人在意。

    中國人幾千年來的審美已經被馴化過了，人們反而更習慣于觀賞那種神格人，即便這削弱了共情感，而強化了某種信仰感。

    活生生的人，出現在熒屏上，這樣的情況已經越來越少了。

    人們不是在演一種經驗，而是在演一種體驗。

    一種只能遠觀贊嘆的、神話一樣的體驗，盡管它披著人皮。

    ---

    但是黃老師沒有這么做，不知道是什么支撐了他的信念，總之他把葉白衣這個角色上所有“神格”，所有斷檔的、未被解釋的部分，統統以人類范疇內、未超綱的知識來解釋掉了。

    那觀感就好像是在用小學算數暴力解微積分。但是又不盡然。

    這不是一個暴力解，這是一個精致到難以形容的解法。

    神的表現型，填充了人的內核，他把“局部神性”直接處理成了包裹物，成為一個表人格。

    我不太知道演員這個行業是怎么具體cao作這種事的，可能他們不是像我這樣靠邏輯窮舉。

    我邏輯自洽的本質是超大計算量的二分法加窮舉法，高維度紙上談兵，暴力燒腦。二分法是一個優化步驟，如果沒有它，我可能就暴斃了。

    也許他們演員是靠第六感，靠一種語感，或者靠閱歷，或者別的什么吧。

    邏輯應該是輔助，畢竟表演的時候條件反射比較多，邏輯終究慢半拍。

    薄荷葉脆弱的學習人為了種種目的，也曾嘗試過一些曠日持久的禁忌表演，結果是，我的大腦運作得很好，但運作得很好的部位只有大腦，剩下的都隔一陣就出一些故障，每一個細胞都不是很聽話。薄荷葉不會死在邏輯自洽的過程中，但會死在交卷的路上。

    總之我無法想象他怎么做到這個的。

    我光看這個開端（畢加索）和一個結果（學院派），我就膝蓋著地了。

    他怎么生的葉白衣我不知道，但是我只知道一件事，換個人來cao作的話，我必將失去我的豹豹。

    它一定會被絕育的，變成一個虛幻的神格存在。

    但我們現在看到了，葉白衣是一個有血有rou的人。

    他分毫不差地走過了每一個命定的軌跡：

    高山大河，雪原，亙古的寒冬，連綿的屋頂與云朵，森林，古堡，瓢潑大雨……

    而我們透過這短暫的軌跡，窺探到他深沉而濃烈的一顆冥頑之心。

    --