“中也哥哥，我們玩什么？”

    中原中也眼皮一跳，什么叫“我們玩什么”？誰要跟你一起玩！

    “……旋轉木馬吧。”

    于是小中也把手機塞進太宰治手里，丟下一句“哥哥幫我們拍照”后拉著中原中也去挑馬坐。

    音樂響起，木馬旋轉起來，一會兒高一會兒低，四周都是小孩樂開花的笑聲。

    在這片笑聲中，中原中也雙手插兜，陰沉著臉，知道的他是小孩家長，不知道的還以為他是來暗鯊某個小朋友的。

    小中也回頭看了眼，看到中原中也臭臭的臉，樂得笑個不停，揮著手跟場外的太宰治打招呼。

    “太宰哥哥，我在這里！”

    太宰治揮手示意，將眼前這幕拍了下來。

    之后又去玩了海盜船，激流勇進，恐龍樂園，水族館……每張照片里都是小中也燦爛的笑容，有拉著中原中也一起入鏡的，也有他們三個一起的……

    一直玩到夕陽西下，整片游樂園都在晚霞的映照下，小中也才意猶未盡地左牽中原中也右牽太宰治離開。

    晚飯是在一家兒童餐廳吃。

    別的桌都是家庭晚餐，只有他們這桌是兩個哥哥帶弟弟。

    小中也摘掉小黃帽，露出早就被汗濕但又自然風干的頭發，他靠著椅背，雙腳晃蕩，翻看著今天的照片，時不時發出笑聲。

    直到送來晚餐，他才放起手機，拿起勺子往嘴里塞飯。

    小孩餓極了，嘴巴塞得鼓鼓的，紅暈掛在兩頰一整天了還沒下去。

    餐廳里除了他們，皆是一片歡聲笑語，其樂融融。

    盛夏的夜空星星明亮，晚風還帶著白日的一絲余溫，色彩斑斕的燈光亮起，整個橫濱在一片炫麗之中。

    岔路口，小中也和中原中也，四目相對，誰也沒出聲。

    過了幾秒，中原中也伸出手一揮，轉身離開：“我先走了。”

    那道背影漸行漸遠，小中也直勾勾盯著，抬手揮了揮：“哥哥再見……”

    直到看不見了，小中也才握緊太宰治的手，仰頭道：“太宰哥哥，我們回家吧。”

    太宰治眸光微閃，他低著頭笑起來，迎著晚風輕聲應道：“好，我們回家……”

    月明亮，路漫長。

    ※※※

    出發當天，太宰治把買的衣服一件件放進書包里，再帶著小中也去了趟偵探社。

    偵探社的成員都準備了禮物送給小中也，有吃的，也有別的，當初是怎么來的，現在就是怎么回去的。

    看著那頂小黃帽混入人群，漸行漸遠，直到再也捕捉不到后，江戶川亂步從窗邊走開，拿起沒看完的推理小說。

    國木田坐回辦公桌前，繼續敲著電腦；與謝野晶子回到自己的手術室；賢治擺弄著桌上的花盆；谷崎直美摟著谷崎潤一郎的手臂；中島敦拿起掃帚掃地；鏡花默不作聲站在墻邊……

    飯町公園。

    太宰治牽著小中也路過公園，走在樹蔭下。

    知了不厭其煩地叫著，高溫使得遠處的空氣出現一絲扭曲，小中也低著頭，緊緊抓著太宰治的手。

    太宰治低眸瞥了眼。

    路過便利店時，老奶奶坐在門口輕輕搖晃蒲扇，知了聲中，太宰治好像聽到了電車到站的聲音……

    他抿緊嘴唇，牽著小中也拐過轉角，看著依舊在施工的施工地，太宰治蹲下來，替小中也拉了拉背包帶，拉了拉帽檐，手指輕輕刮過小孩軟乎乎的臉蛋，笑著說：“中也，別這副表情啊，你馬上就要回家了。”

    小中也癟著嘴，眼淚積蓄在眼眶里不掉下來。

    “聽話，高高興興地回家。”太宰治站起來，手掌推著小中也往前去，他站在耀眼日光中說：“往前走，哥哥看著你回家。”

    第一卷 第36章

    施工地的電鉆聲震耳欲聾, 小中也往蛔咦牛四周沒有任何變化。

    腳步慢了下來，小中也用力抿著嘴唇, 直到他站在施工地外放置的警示牌唬身處的環境依舊沒有發生改變。

    小中也看著警示牌，下一秒, 他轉過身來, 朝身后的太宰治喊道：“哥哥——”

    夏日清風吹過，樹葉沙沙作響, 落在地上的斑駁光影隨風搖晃，風聲中有知了蟬鳴, 身后空無一人。

    小中也愣在原地。

    “……哥哥？”

    警示牌不見了，施工地不見了，電車聲從不遠處傳來, 仿佛做了個無比真實的夢, 現在做夢的人醒來了，夢便散了。

    小中也愣愣看著被日光曬得明亮的路, 回頭看了眼自己的家, 眼淚突然就決堤了, 他朝著兒童公園的方向奔跑。

    “哥哥！太宰哥哥……哥哥！”

    沒有人回應, 他和那個會笑著回應他的哥哥分開了……

    小中也哭成淚人，他跑過轉角, 進入兒童公園，曾經埋著人的沙坑里此刻聚集著四五個小朋友，五顏六色的塑料桶放在腳邊，正拿塑料鏟往桶里裝沙子。

    樹蔭下，陪小孩來玩的大人聚在一起聊天, 一切既熟悉又陌生，小中也沉默地看著，任憑珍珠大的眼淚滑下來，從下巴滴落。

    “啊嘞，這不是中也嗎？”

    離小中也比較近的一個女人發現了中也，連忙跑過去抓住中也的手臂：“中也，你這幾天跑哪去了？你mama和你爸爸找你都快找瘋了！”

    說著，女人轉身喊道：“高橋太太，麻煩您照顧一下我女兒，我把中也送回中原太太那兒！”

    --