夜闌京華 第67節(jié)
書迷正在閱讀:[綜漫]和橫濱重力使隱婚之后、超英心理治療師[綜英美]、小太陽(yáng)(重生)、[綜漫]本丸反穿日常、千萬(wàn)不要愛上我、謀殺罌粟、你很像我男朋友(重生)、[綜漫同人]我的飼主是最強(qiáng)、[綜漫]今天我和透子掉馬了么、重生八零:傻妻,要逆襲
“也看竹子,”他看著竹子,輕聲說,“北方竹子不算多,等以后有機(jī)會(huì)帶你回南方,滿山的竹子,下一陣雨,就是這個(gè)時(shí)間,能在山上挖回不少竹筍了。” 他問她,見過梯田沒有? 沒兩句講到苗寨壯寨,山里的寨子,木房子挨著木房子,夜里,煤油燈一點(diǎn)。倒像和夜色里的星空對(duì)調(diào)了,仿佛整個(gè)寨子在云霧里,點(diǎn)點(diǎn)亮藏于其中。“那時(shí)有保定追隨我去云貴的人,剛?cè)肷剑胍估锟偮牭玫竭诉诉说膭?dòng)靜,以為有鬼。尋了幾日,發(fā)現(xiàn)是寨子里的人趁著睡不著,在砸草葉,染衣服。” 謝騖清說到清末民初,還不通陸路,要從香港輾轉(zhuǎn)到越南河內(nèi),再繞回到故鄉(xiāng)。說到他后來帶兵去的廣西,十萬(wàn)大山環(huán)繞漓江,說到曾捉拿悍匪到河內(nèi):“我們隊(duì)伍里有壯族的人,壯語(yǔ)和那邊的話有些相通,能交流幾句。” 她猜,他想念家鄉(xiāng)了。 何未勾著他的脖子,輕聲說:“這里也是你的家,親親我。” 他在晨光里注視她的臉,注視了許久后低頭吻她。 一個(gè)值勤的軍官?gòu)耐忸^提著一桶水回來,剛從胡同的水井里打出來的,邁上臺(tái)階便側(cè)過身,往門后站定。露出來的木桶邊沿,水晃蕩著灑了出來。 她在他頸窩里問:“現(xiàn)在心情好了沒有?” 謝騖清笑,耳語(yǔ):“不過看了會(huì)兒竹子,誰(shuí)說不好了?” 不知怎地,她能察覺到謝騖清遲早要走,再次南下。 明明他只是看著百花深處一叢竹子,回憶了兩句在南方帶兵的事。 西北軍閥們一個(gè)個(gè)離開了北平,西部各省賑災(zāi)義演的事沒了下文。 這一日,她在航運(yùn)公司的辦公室里,見到從江浙趕回來的七姑姑,姑侄兩人聊得正高興,秘書遞進(jìn)來一張名片,正是那日廣德樓見過的縣長(zhǎng)。 “是誰(shuí)?沒見你提過?”七姑姑看名片上的人名。 “一個(gè)縣長(zhǎng),西北的縣長(zhǎng),”她讓秘書將人請(qǐng)進(jìn)一旁的會(huì)客室,泡一壺好茶招待,“西北大旱了兩年,他們來北平籌款。” 七姑姑嘆氣,將長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮子撩到身后:“那邊是慘,賣妻兒的全是明碼標(biāo)價(jià)了。還有自賣其身的,只求能不餓死。” 這是何知妡的習(xí)慣,每回坐下,都將辮子斜搭在肩上,要走時(shí),撩到后頭去。她始終是未嫁身,不喜燙發(fā),保持著過去的習(xí)慣,一旦卸妝下了臺(tái),就是一襲長(zhǎng)褂子,身段氣度不必靠女子的衣裳撐起來,自有風(fēng)流。 “你先見客,我也去會(huì)會(huì)舊友。”何知妡說。 “你知道,祝先生在北平嗎?”何未在姑姑推開玻璃門時(shí),忽然問。 何知妡手扶在門上,錯(cuò)愕回望。 昔日名冠京師的何七先生,在當(dāng)權(quán)軍閥面前都敢甩臉子,竟在侄女面前為了一個(gè)舊人失了態(tài)。“在一所師范學(xué)校做老師,”何未說,“姑姑要想見,我找個(gè)借口約他出來。” 何知妡靜了片刻,輕聲道:“我這一次回北平,拜會(huì)恩師,大擺宴席的事無(wú)人不知。他若想來見我,自然會(huì)來。他若不想見,又何必騙人來?” 由此,推門而去。 何未見到那位縣長(zhǎng),說著捐鹽的事,仍在回味七姑姑的話。 謝騖清這半個(gè)月不在北平,去了奉天。 他對(duì)奉天的軍工廠極感興趣,過去因?yàn)槟媳睂?duì)峙,就算去了也被人提防,看得不夠盡興。這一回剛能行走,就迫不及待北上了。 兩人像剛談戀愛的新式男女朋友,每日電報(bào)往來從不間斷。說軍工廠,說奉天,也說奉天城的狐仙廟,在東南角樓下。她回電說,北平亦有狐仙塔,也在東南角樓。 兩人于電報(bào)中,從狐仙說到東南角樓,最后說到奉天和北平有如此相似的地方,恐怕源于滿清的薩滿教。 電報(bào)簡(jiǎn)短,外人瞧不出其中趣味,唯他二人樂在其中。 送走縣長(zhǎng)后,秘書送進(jìn)新的電報(bào)。 何未打開那張抄寫的電文:蓑衣胡同,這名字有趣。 她一愣,他這說的是南鑼鼓巷? 謝騖清回北平了? 這一念起,被手邊的電話鈴聲驚斷。 何未握著聽筒,放到臉旁。 屬于謝騖清的那種呼吸聲,和旁人都不同。她說不出區(qū)別在哪里,但猜得到是他。 “剛才路過白塔,”謝騖清的聲音從那頭傳來,“想你是不是小時(shí)候常去那里。” 白塔?果然到北平了。 她心不禁飄了,輕“嗯”了聲:“常去的。” “后來車經(jīng)過南鑼鼓巷,又想,你來過沒有。” “嗯,也常去。” 一個(gè)月未見的兩人,握著聽筒一起笑了。 “我過去離開北平,常想你,但都覺得可以忍受。比起讓你承受顛沛流離的辛苦,住在北平對(duì)你更好。可這一次去奉天,”他略靜了會(huì)兒,說,“我好像不再這么想了。” 她看到書柜玻璃上倒影著自己的臉,在笑。 “認(rèn)識(shí)你之前,我聽說了許多事,有關(guān)你和何二先生之間的父女情,”他說,“那時(shí),總要壓抑帶你走的念頭,因?yàn)椴碌侥阆氡M孝道。如今何二先生故去,未未,你是否愿意再考慮一下,隨我南下?” 何未調(diào)轉(zhuǎn)身子,倚在書桌邊沿:“你已經(jīng)到北平了?為什么不當(dāng)面說?” “是,我在北平。” 謝騖清回答:“過去這些年,每次當(dāng)面問你能不能和我南下,都被二小姐拒絕了。這一次想換個(gè)方式,或許,能有一絲希望。” 她眼已有熱意。 細(xì)想想,確實(shí)拒絕過許多次。她愛著謝騖清,可沒辦法跟他走。 “上一次,我以半生功名,兩省重兵都沒辦法帶走你,”他說,“這一次,想再試試。” 她斂著息。 兩個(gè)同時(shí)在北平的人,已認(rèn)定夫妻名分的人,竟于電話里說著如此的話。 從回北平,她等著在小院子里嫁給他,從廂房嫁到正房。他總說還不是時(shí)候,不可如此草率。她想著成親,他卻籌謀著帶她南下。 “我……從沒想過離開北平,從小住在這里,太習(xí)慣了。”她聲音微微抖著,難以平穩(wěn)。 那邊安靜著。 “但這一次,不想再耽誤你了,”她柔聲說,“過去,每次都是你北上來見我。以后,我不想讓你再冒險(xiǎn),至少不要為了見我而冒險(xiǎn)了。” 跟著謝騖清,帶上斯年,以最精簡(jiǎn)、最隱瞞的行程,舉家遷移。 她竟為這一個(gè)想法,被心跳震得胸口疼。 寂寂的一霎,像退回到恭王府的長(zhǎng)廊內(nèi)。 他說,他說不得不走,她說她不得不留。 謝騖清長(zhǎng)久不語(yǔ),久到她心里慌:“怎么不說話了?” “我在六國(guó)飯店。”他答非所問。 “接你的車在門外,”謝騖清又道,“航運(yùn)公司門外。” 聽筒長(zhǎng)久握在她的手里。難道現(xiàn)在就走?斯年還在學(xué)校,哪里來得及。 “我有親人到京了,想見你一面。”他說。 何未略放松,在白連衣裙外套上大衣,倉(cāng)促而出。 一輛黑色轎車等候多時(shí)。不曉得是什么親人,他難得如此鄭重,派車接她。 初秋的北平,滿目金黃。 轎車駛過寬敞的大路,轉(zhuǎn)入東交民巷的入口。 那里攔著鐵柵欄,轎車將她放到東交民巷外,本想駛?cè)耄恢獮楹伪粩r下,說是今日東交民巷這條窄路上都不可過汽車。天將黑,有人步行走入,去德使領(lǐng)館的郵局給親人寄信,問剛下車的何未,德領(lǐng)事館在何處,她給指了地方。 她走上通往六國(guó)飯店旋轉(zhuǎn)門的石路,穿過旋轉(zhuǎn)門。 她的高跟鞋踩在地毯里,沒一點(diǎn)點(diǎn)聲響。玻璃門從她背后旋過。 十幾步遠(yuǎn)的地方,等著她的男人立在那兒,地毯盡頭,紅木樓梯下。軍褲軍靴,許久未上身的裝束。白襯衫是熨帖合身的,襯衫的立領(lǐng)沒系,微分開……他永遠(yuǎn)都像初見那夜,像那個(gè)久負(fù)盛名的少年郎。 謝騖清像等了很久,到背著手,把玩著一根黑色鋼筆。他仿佛有心事,以指尖不停頂開鋼筆筆帽,細(xì)微規(guī)律的“啪嗒”扣合聲,反復(fù)在他手心里響起。 像舊時(shí)更漏的水滴,一滴滴數(shù)著時(shí)辰。 他看到何未的一刻,鋼筆帽被徹底扣上,被遞回給身后的一個(gè)年輕人。那人是陌生面孔,想來是從奉天帶回來的。 “外邊被人攔著,是出什么事了?”她警覺地輕聲問。 “沒什么,”他說,“保定的同學(xué)會(huì)。” 何至于這樣巧? 六國(guó)飯店的舞廳門外,擺著一個(gè)賓客牌子,牽頭的照舊是鄧家小公子,名字在頭一個(gè)。當(dāng)初這牌子上的名字,就已讓只宴客名流貴胄的泰豐樓老板誠(chéng)惶誠(chéng)恐,如今這上頭的名字,有的早落魄無(wú)名,有的卻是比過去更不可攀的大貴人。 保定的軍校關(guān)閉于上一次的同學(xué)會(huì)后,時(shí)至今日,許多年輕人都淡忘了這個(gè)曾培育無(wú)數(shù)名將的學(xué)校。但一見到名牌上保定同學(xué)會(huì),卻像被提醒,回憶起過去這所學(xué)校的輝煌。 賓客牌下,最末尾還列著西江講武堂、云南陸軍講武堂等七八個(gè)講武堂的名字,這些學(xué)校有些早消失于世,難得存留的也已經(jīng)改了稱呼……眼前的一切,都仿佛昨日重現(xiàn)。 門口的士兵,見是謝騖清,直接開門放行。 舞廳內(nèi),到處都是穿著軍裝的男人,十幾年前的軍裝。因各自來自的省份不同,軍裝式樣都不同,還有些畢業(yè)后棄武從文的,找出讀軍校時(shí)的制服穿了。 像回到了辛亥革命的時(shí)代。 每個(gè)鋪著白色桌布的酒桌,沙發(fā),還有舞池旁在交談的男人,都不約而同地對(duì)她行注目禮,隱晦,而又禮貌。對(duì)他們來說,何未年紀(jì)輕,算小一輩的人,但她是謝騖清的妻子,該有的禮節(jié)不可少。 “這都是你的朋友?” “昔日同袍,還有學(xué)生。” 謝騖清把軍裝外衣穿上,正襟而坐。 在舞池旁,這個(gè)圓桌子周圍有白謹(jǐn)行和鄧元初,還有那位扔過一塊表在銀盤子里,嚇唬何未親爹的男人。這位先生昔日年齡就是最長(zhǎng)的,如今男人已邁入老年,笑意倒不顯老態(tài)。 恭王府一面后,她同這個(gè)邵先生見過幾次。 “二小姐。” “邵先生。”她笑笑。 “清哥請(qǐng)我做證婚人,”邵先生理了理許久未穿的軍裝,笑著說。 她心中一震,看謝騖清。 謝騖清微笑著,回視她。 “我說,二小姐如今名聲大,未必肯認(rèn)我這個(gè)已失了勢(shì)的人。”邵先生笑著道,“我這里準(zhǔn)備了稿子,二小姐是否要過目?”