謝騖清著人準備了新式西裝，還有金表等一切頹敗貴公子的物事，每日在六國飯店、北京飯店和廣和、廣德樓內應局，仿佛回到入京那年。不過是手上多了一根文明杖。扣青悄悄對她說，男人有戰功戰傷，更添魅力，怪讓人擔心的，勸她陪著應酬。

    “哪里有空陪他。”何未笑著道。

    她除了忙于白謹行的事，還要配合救災運糧。

    從前年開始，湖南九省水災，四川三省水災，陜西則鬧了旱災。

    她在辦公室看《大公報》要聞，看到某重災縣城，米價已漲到12元一斗，擔心不已。在北平，扣青這種工作薪水月3元，一個普通四合院月租20元。那米價，堪稱天價。

    “各地受災，中原幾個省卻戰火不停，”胡盛秋搖頭，“吃苦的全是普通人。”

    何未暗嘆，疊上報紙。

    今晚廣德樓有義演，她須到場。

    這種義演，須有頭有臉的人去撐場面，那些豪紳，新軍閥和名媛閨秀們想露頭，都會踴躍捐款，如此受到好處的是災民。她這幾年不大人前活動，每逢這種活動才去，帶上支票、金葉子，支票捐款，金葉子贈有志新人。

    不過在此前，她約了謝騖清先去勸業場。難得有半日清閑，辦個私事。

    夕陽西下，白石階的大門內外，立著一個西裝革履，拄著手杖的男人。

    謝騖清獨自一個立在雕花的白石門下，負責警衛的人都散開，隱在人群里。他沒見過這等時髦的現代場所，比青云閣更大，也沒達官貴人，來往學生和青年人居多。

    她幾步邁上白石階，笑著，拍他的手臂。

    他一低頭，見面前剛過花信之年的女孩子，淺粉的連身裙大袖在手肘處，露出纖細的手腕子，沒戴首飾。她鮮少穿如此醒目的顏色，謝騖清不覺細看。

    “奇怪嗎？”她被他看得不安。

    他搖頭：“過于好看。”

    “今晚教育部在這里有公宴，我不想被人認出來，快進去，”她挽住謝騖清的手臂，俏聲說，“帶你逛逛這里，時下年輕人最愛來的地方。”

    這個大勸業場的一樓賣日用品，古書籍，往二樓售賣文物和刺繡。

    謝騖清跟著她擠入廂式電梯，往三樓去，隨著鏈條攪動軌道的聲響，他感覺到電梯內陌生人的氣息，最主要的還是身前的她。光天化日，朗朗乾坤，不是穿軍靴站在泥土地上對著尸橫遍野的戰場，也不是觥籌交錯的燈籠下、舉杯奉承的風月場……是人聲鼎沸的商場。

    沒人認識他們，他們也不認識旁人。

    “四樓有個新羅天劇場，那些人來看評劇。”她帶他在三樓出電梯，說那些沒下來的人。

    她指不遠處：“那個是乒乓球館。你會打嗎？”

    謝騖清笑了：“軍校的娛樂項目之一。”

    盡頭有一家北平同生照相館。

    何未拿著張名片，對照名字，見一字不差，才放心進去。

    里邊有個學徒在擦著門框，見兩人，問，預定了沒有。何未說，預定了，一位叫扣青的女孩子預定的。學徒擦干凈手，把柜子里的登記簿翻開，那紙頁邊沿早被磨得發黃發毛了。

    “進來吧，我去叫師父，”那學徒指里邊，“有鏡子和梳子，先準備上。”

    謝騖清到這里，約莫猜到她想要合照。

    她和謝騖清進去。幼時照相，相師到家里，等著她，這也是破天荒地出來照相。

    “怕叫相師去家里，亂說話。在這里拍更安全。”

    他們兩個已有同居的傳聞，在社交場上無傷大雅。但合照這種事更像確定關系，須藏好。

    她立在鏡子前，沒拿梳子，用手理了理頭發后，回頭打量他，伸手，在謝騖清額頭前照著他過去的習慣，將他的頭發往后理。謝騖清的額頭不寬，頭發往后捋確實更好看。

    不過謝騖清對好看這種事，不在乎。

    “你應酬時候倒是注意的，”她揶揄他，“和我約，敷衍得很。”

    她竟看他的短發里有白發，心頭一刺。

    謝騖清低頭一笑，隨手捋了捋，輕聲說：“人老了，惰性就大了。也就不在意了。”

    她笑：“你過去在意過？”

    他也笑：“認識你之后，倒是在意過一段日子。”

    “說得我十分好色。”

    他道：“以色侍人，未必不是一種情趣。”

    沒正經。

    照相師傅來，見他們的樣子，便直接問：結婚留念？

    何未低低嗯了聲，回答外人，臉紅了。師傅觀人多，問謝騖清是否從過軍，謝騖清沒否認，師傅便讓他們兩個擺出軍人夫婦的模樣。謝騖清一手斜插在西褲口袋里，一手在身前，不必擺已是大將風范。

    他像極十八歲的姿態，不過身前的手不再虛握成拳，而是以肩承載著何未的半個身子，握住了她的兩只手。

    她因謝騖清手的力度，心房微窒。

    白光閃過，竟緊張地險些眨眼，萬幸有經驗，撐住了。照完便問：“我笑了嗎？”

    照相師傅笑著說：“笑了，等著吧。”

    她預約得最加急，在古玩店逛了兩個小時，就拿到了那張照片，柯達相紙手感好，雖貴，花得錢倒也值得。時興的圓弧陰影背景，她看了會兒，被謝騖清拿走。謝騖清比她看得更久。

    “就這一張？”他問。

    她倒忘了兩人都該存一張。

    “只來得及洗出來一張，最加急的，”她說，“底片當面銷毀，預先說好的。”

    謝騖清不多話，用手指將照片抹平整，放入西裝內。

    第50章 北平暮色濃（3）

    “回去還給我。”她提醒他。

    他笑。從小在軍營習慣了，做教員多年，以少年年紀威懾比他年紀大的學員們，須非常手段。能馴服一匹烈馬的將軍，和她一個女孩子搶照片，竟搶得義正言辭的。

    “今晚我去廣德樓的義演，你呢？”她問，趁機把手探進他的西裝。

    “聽聞廣德樓有義演，二小姐也會去，便讓人改了行程。”他將西裝攏好。

    這倒是驚喜了。

    她因謝騖清要去義演，暫忘了爭搶相片。

    離開勸業場，兩人分開行事。

    謝騖清須返回東交民巷，她先至廣德樓。

    因是義演，北平城中名伶盡數到了場，連天津租界隱居的幾位也到了。戲樓大門外，懸著一個個名匾，當她見寫著祝小培和祝謙懷的名字，一瞬恍惚，像回到過去。

    包廂不夠。一樓兩旁的游廊擺了雅座兒，被一個個木雕花屏風隔開。為順應時代，今年戲樓里開設了官客席和堂客席，前為男席，后未女客之位。

    廣德樓老板將她引到二樓，后頭的散座兒里，幾個桌子旁有人聊開了，說中原大戰。

    “都說仗要打完了，西北軍要敗了。”廣德樓老板輕聲道。

    廣德樓老板替她打了簾子。

    老包廂，老座兒。

    “底下坐了不少西北軍，”廣德樓老板提醒她，“今日能不下去，就不下去。”

    對北平本地人來說，看這些人都像看走馬燈上紙人紙馬。這十幾年，兩朝更迭，軍隊來來去去，每個人都想身披黃龍袍，卻又被更先進的槍炮趕出四九城。

    兩折戲后，謝騖清姍姍來遲。他前腳進了包廂，西裝剛脫下，沒來得及掛上衣架，外頭，從東交民巷送過來一份最新的急電。

    電曰：東北軍擬入關，定于九一八。

    “看來，中原的戰事要結束了。”謝騖清對折電報。

    那年的九一八，東北軍系入關，擁護南京政府，結束了中原大戰。那晚，沒人想得到一年后的同一日，將會發生什么。

    那天，收到消息的不只有謝騖清。

    義演提前結束，穿軍裝的全都走了。義演請來了西北受旱災的縣長。

    那個縣長特意換洗干凈，穿了不大合身的西裝，端坐在戲池子的第一排長椅的最右手位子，等著發言。他起初見包廂里都是紳士名媛，眼里是歡喜的，中途見包廂一個個空了，底下前幾排的賓客也都隨大流走了，焦急地看著空了許多的廣德樓。

    籌辦義演捐款的負責人，來問何未這間包廂的捐款數目。她問了最高額，在那個數字上多出了十萬元，對負責人說：“不要匿名，將這個數字喊出來，能刺激人捐款多些。”

    人好攀比，有頭有臉的人更好比。

    她讓負責人請那位縣長上二樓，坐何家的包廂。

    何未讓均姜泡了菊花茶給他，閑聊起來，縣長是通過公開考試應聘上的，是西北本地的讀書人。當初的考卷包括萬象，從革命到世界局勢都有題目。“難是難的，但不如現在的災情難。”那人笑著，眼底有悲傷。

    從前年西北大旱，幾乎一滴雨未下，夏糧絕收，秋糧無種可種，到冬天已見災情蔓延，吃觀音土的、樹根的人到處都是。九十二縣，無縣不旱，重災區十室九空，赤地千里，餓殍遍地，人口市場生意紅火，全都明碼標價……

    “還鬧狼災，”縣長說，“黃土坡上一群群下來，好多人怕狼咬脖子，睡覺都戴那種掛鐵刺的項圈。自光緒三年，就沒見過這么大的旱災了。”

    受災的范圍太大，做什么都是杯水車薪，只盼著下雨。

    何未口頭捐了兩卡車的鹽，送給縣長換糧食。

    謝騖清在一旁始終不發一言。

    荒誕人間。樓下為戰局倉皇離去的軍官們大多來自西北，百姓在受災，他們卻在為己爭權。

    ***

    這天，她回百花深處。斯年的學校轉為寄宿制，平日不在家里，院子靜悄悄的。

    倉促洗過澡，她散開長發，懶得放窗簾子，徑自躺到謝騖清習慣睡得外側，聞著枕頭里他的中藥香，睡著了。

    夢里，二叔著急抱起她，嫌黃包車跑得慢，還總被駝隊擋著，他索性自己背著她繞小胡同往同仁堂跑。到同仁堂門口了，二叔滿頭汗，被人問，何二公子，您這身子骨這么跑幾趟怕自己要下不來床了，過繼來的，又是女兒，不值當的。

    那時何知行三十歲不到，累得白著一張臉，著急道：“快給我姑娘看，屋頂摔下來的。”

    ……

    她熱得滿身汗，微睜開眼，見天大亮了。

    窗簾子全被人放下了，光從縫隙鉆進屋子，找著空氣里的灰塵，描著地上的石磚縫。

    “回來了？”她啞著聲問。

    男人“嗯”了聲，放床帳。

    “不透風，”她喃喃，“挺悶的。”