召家在北京雖無大權，名望卻高得很。他們祖輩是旅歐華僑，晚清歸國，曾追隨過張之洞張香帥。辛亥革命后，家中鮮少有人再事公職，一心治學。所以召家幾位公子在仕途上建樹不多，卻都是精通中西文化的才子，尤其這位召應恪，更是雅士中的雅士，公子中的公子。

    能讓召公子不顧禮儀，強行要見誰，那還真是頭回見。

    謝騖清良久不回，瞅了眼二十余步開外立著的那面紫檀木雕就的屏風，像隔著屏風見著了非要敬酒的男人。又是良久，他終于說：“先要敬二小姐，再要敬我，不知道的以為今日是我們的喜宴。”

    座上人陪著笑起來。

    謝騖清看著屏風：“對他說，今日就不必見了。若謝騖清能有幸追求到何二小姐，自會送喜帖到召府。”

    林副官去傳話，這次回來沒大張旗鼓地說，在謝騖清耳旁說了兩句。

    他沒做聲，輕揮手，讓林副官退了出去。

    午飯吃到三點。

    “還想去哪兒？”謝騖清出了門，問何未。

    “用帶這些人嗎？”她想去的地方坐不下。

    他搖頭：“不用。”

    她高興起來，指不遠處：“往前走不遠，有個正明齋。”

    謝騖清無可無不可，跟著她走。何未兩手插在大衣口袋里，毫不計較皮鞋走土路，她怕謝騖清以為自己沒吃飽，笑著說：“我看你屋子里擺著許多點心，想你肯定愛吃。你挑的那些都是普通的，帶你去吃更好的。”

    他從不吃點心，嫌甜膩，但沒反駁。

    何未頗有興致給他講，那鋪子的招牌是果子干，是用真材實料的甜柿餅和杏干熬出來的糖水，泡了藕和碎冰，消暑絕佳：“可惜是夏天吃的，眼下沒有。”

    夏天……恐怕他早離京了。

    她忽地沒了心情再講。

    何未是餑餑鋪的常客，熟門熟路的，一進去就帶他沿長長的走道往里走。店主知她喜堂食，為她騰出來一個坐榻，笑著說了句：“頭回見你招待客人。”

    她笑笑。餑餑鋪不適合宴客，她過去都是帶家里人來吃。

    店主和氣地看了眼謝騖清，問她，“要大八件兒？還是小八件兒？”

    她回：“剛吃過飯，太多吃不完。幫我隨便挑三四樣吧。”

    店主問：“硬皮、糖皮、酥皮，還是油炸的？”

    “你定好了。”

    店主沒多會兒上了點心，把碧綠的紗門給他們拉上了。

    “我幫你切開。”何未斜著靠在榻上的矮桌，切開一塊白酥皮的玫瑰餅，酥皮上的一個紅艷艷的“玫”字，被切得散了開。

    余下是一碟討吉利的佛手酥，還有一碟講情調的粉色六瓣桃花酥。兩小碗凝霜凍玉似的奶酪，因量少，只供堂食。

    “在天津說帶你吃好的，”她怕隔墻有耳，放輕了聲，“今日終于做到了。”

    謝騖清察覺她比方才飯桌上開心多了：“剛才吃得不愉快？不喜歡陪坐的人多？”

    “還好，挺熱鬧的，”她擔心問，“我們在這里能坐多久？”

    畢竟是兩個人關在個小隔間里，她把握不好時間。

    謝騖清說：“隔著紗門做不了什么，倒不必太計較時間。”

    如此狹小的空間里，他隨她偎著小桌子，再說這種話，她想不往歪處走都難。她耳根子燒起來。他指了一下兩側隔斷，以分析戰時地型的態度冷靜評價：“這兩旁透著光，藏不住什么聲音，最多說幾句情話，無傷大雅。”

    一個餑餑鋪當然只能說說情話……也不對，誰說餑餑鋪是用來說情話的……被他繪聲繪影地一拆解，更不像話了。

    她數著碟子里的桃花酥，一共六瓣，數了幾回，像能多數出一塊似的：“你不是約了吃飯的小姐看文明戲？不急著去嗎？”

    謝騖清想了想：“想不出能看什么，你可有喜歡的？”

    問我做什么。她垂眼看點心：“沒什么喜歡的，倒不如聽戲。”

    他點頭：“那便不去了。”

    謝騖清看她眼睛亮了一些，不禁笑了：“又不是非約不可的人。”

    何未看著那桃花酥，覺著今日的酥皮色澤額外好看，粉中帶俏，嬌而不俗。

    謝騖清始終不動筷，何未便放了筷。此刻清凈，她算了算船期，召應升應該平安了。

    一旦召應升聯絡上家人，真相自然會揭開。以召應恪的脾氣秉性，勢必要來向她賠罪的，今日說不定就為了這個。她早前確實盼著“沉冤得雪”這一日，讓召應恪好好給自己賠一回禮。但最近事情多，竟把召家給忘了。

    謝騖清打破安靜：“和我這種人在一起，會不會覺得悶？”

    何未不再想雜事，笑說：“只是奇怪，你這么話少，要如何應酬人？”

    “倒不必應酬，”他不大在意地說，“我就算不說話，該有什么，都照樣要來。”

    倒也是。

    “謝家公子的煩惱，是我們這類人無法體會的。”她揶揄他。

    “是嗎。”他微笑。

    他每回說這兩個字都是漫不經心，似問非問，叫人沒法接話。

    碧紗門是半透明的，因門外時常有人走動，透進來的光時亮時暗。何未和他一人一邊倚著這張矮桌，在光影的明暗交換里，七葷八素地想，他方才說得并不十分嚴謹……在這里若想做什么，還是可以的。

    “從出了譚家菜，你就心不在焉，”面前的男人問，“因為召應恪？”

    提這人做什么？她不解看他。

    謝騖清也瞅著她，說：“他方才開了一個雅間，等在那里，說要等到你肯見他為止。”

    第12章 今朝海棠香（3）

    她以為召應恪早走了。

    “你為什么……”她不解看他，輕聲問，“不早告訴我？”

    謝騖清終于拿了筷子，瞅著面前的幾個小碟子，說：“當時那么多人在場，只能讓他等。我不是那么大度的人，眾人皆知。”

    他額外沉默地夾了塊桃花酥。六塊花瓣缺了一塊一瓣，一眼望去，空落落的。

    “你先去，”他放了筷，“我也該走了。”

    “這奶酪我最喜歡，不想浪費，”她拿了勺子，輕聲說，“謝公子如果有事，請先走吧。見不見他是我的事，或者說，這是我和他之間的事。”

    謝騖清盯著她瞧了好一會兒，下了坐榻，推開門。

    何未用心攪拌著奶酪，余光看到他似乎對著自己輕一點頭，就如此走了。

    還說請他吃東西。

    從頭至尾，就僅僅嘗了一塊桃花酥。

    ***

    謝騖清坐在車里，看著夜色。

    方才在譚家菜，召應恪讓林副官最后傳過來的不止一句，第一句是等何未，第二句則是替人傳話，提醒謝騖清不要忘記今晚的要約。召應恪剛才做了老狐貍們的幕僚，這件事還沒幾個人知道，但謝騖清知道。

    謝騖清坐在汽車后座上，閉著眼，想到走時何未一直低頭，用白瓷勺攪碎奶酪的側臉，只覺得從未有過的挫敗……他從出生，甚至在舍棄謝騖清這個名字后，都未曾有過這種挫敗感。昔日在戰場上爬過還燒著的木頭和尸體，戰壕里拼命用手刨著混著血的土找能用的彈夾，斷著一條腿摔下河道、抱著還喘著氣的兄弟去搶救……還有單槍匹馬摸去蘆葦叢里搶火炮，被甩到guntang炮筒上燙掉整塊后背皮rou的那些行走在陰間的日子都過來了，卻被困在了……

    他抬頭見月，見這個人間的繁華京城。

    車窗外的冷白月光照出了不遠處的德勝門。

    德勝門，古時征戰出兵的大門，取旗開得勝之意……他入京那日曾想，日后離京，勢必要從此門走，暢快地走。

    月下的德勝門俯瞰著謝騖清，謝騖清仰頭靠著座椅，同樣回視著它。

    “公子爺從上車就沒說話，”林副官特地讓司機下車，今日親自開車，“為了二小姐？”

    他似隨意回了句：“為何不說是為了稍后要見的四小姐。”

    “何二小姐……”林副官看后視鏡。

    “怎么？”

    “那日在百花深處，公子爺你有意遲了十分鐘，就為了讓白公子先見上何二小姐？”

    ……

    后座人不答。副官握著方向盤，試圖從后視鏡里看謝騖清。

    謝騖清閉上眼，輕聲道：“你一把年紀了，該考慮考慮自己的終身大事。不然每日盯著我身邊的女孩子們，難免要胡思亂想。若我們能活著回去，我給你做主，讓二姐為你介紹一位年齡正當好的。”

    林副官最怕被說媒，平日此招極靈驗，今日……似乎這位副官也變得大膽了：“卑職跟著公子爺出生入死多年，難道不值得聽一句真話嗎？”

    謝騖清笑笑：“你出生入死多年，只想換一句這種輕飄飄的真話？”

    “說句自夸的話，”林副官的眼里倒影著著京城燈火，看著這些從不屬于他們的繁華，“卑職從跟了少將軍，便自認是忠良之輩，日后必會死得重于泰山。死都被安排好了，為何不能由著自己高興，聽一句輕飄飄的真話？”

    長久的沉默。

    林副官想，今夜怕問不出了，謝騖清是不會給人機會窺探到內心的。

    “你說那些，不過想問，我是否心里有何未。”謝騖清竟意外開了口。

    他合著眼，良久后，輕聲說：“她值得與人白首終老，不該年紀輕輕就去陪著一抔黃土。”

    自此，車內再無交流。

    晚上的酒宴是大排場。

    可惜席間的貴客謝騖清不大想應酬，有人在他身邊絮絮叨叨地說著：“這京城的美食啊，堂字號的名聲最大，當然，還有八大樓、八大居，公子可不能不去。”

    謝騖清卻想到那個餑餑鋪的招牌叫果子干。

    他一人坐著不動，來往的人如走馬燈上一般，神態各異，衣著各異，均是面容模糊，記不住半個。說話的人換了幾撥，有個心氣高的聽說謝騖清是個學貫中西的儒將，以西語和他暢談文學，見他不言語，笑著換回母語問：“為何謝公子不說話？”

    謝騖清抄起酒杯，潤了潤喉：“給你講個坊間傳聞。早年張香帥門下有不少才子，有一位年輕人是公認的才學過人，一見到前輩沈曾植先生就開始滔滔不絕地暢談所學，沈先生自始至終不語。那位年輕人奇怪，就問，為何先生不說話？”

    桌畔出現了一位穿著西裝馬甲和白襯衫的青年男人，接話道：“沈先生回答對方，‘你說的話我都懂，而你要懂我的話，還得讀二十年的書。’”

    謝騖清微抬眼，見來人。

    文氣重的一個男人，面容清俊，生得高眉深目，目光尤其亮。雖不知身份，但猜得到。

    “后來那年輕人痛定思痛，潛心國學，成為了如今名揚天下的辜老先生，”召應恪給了傳聞一個結局，“謝公子是想勸你回去潛心讀書，勿要自滿自得、白白辜負老天爺賞的天賦。”

    那人訕訕，悶不吭聲走了。