她輕輕地說道，平和極了，“是太宰君啊。是有什么事情嗎？”

    太宰治正站在橫濱的某處高樓上，看著遠處逐漸泛起橙色的天空，不知道在想著什么。

    “白鳥，”他說道，“我從前問你的那個問題，你有答案了嗎？”

    白鳥真理子單手提著袋子在車輛與行人中穿行，聽見這句話愣住了一下，腳步也慢了下來。

    在嘈雜的背景音中，她慢一拍的回答道，“啊，是關于死亡的那個問題嗎？”

    似乎太宰治確實曾經問過她這個問題，并且等待著來自她的答案。

    “是啊，”太宰治說道。

    他側身靠在欄桿邊，看著落日逐漸沉沒，風衣被吹的翻飛，如同海浪，“你的想法改變了嗎？”

    白鳥真理子唔了一聲，“應該沒有吧。”

    她抬頭看了一眼天色，“啊，已經快到晚上了呢。”

    短短的一天就這樣過去了大半。

    “是啊，快到晚上了啊，”太宰治說道，看了一眼時間，“祝你好運，白鳥。”

    他的眼中倒映著落日的余暉，側臉被光影勾勒出分明的輪廓，顯出幾分孤獨來。

    白鳥真理子笑了，打開了家門。

    “好，”她說道，“那么我掛斷電話了，太宰君。幫我向福澤先生問好，還有敦和鏡花。”

    “嗯，”太宰治回答道。

    掛斷電話后，他仰起頭，看向昏暗的天空。

    一只鳥從空中飛過，振翅向著遠方的森林方向歸去。

    “一路順風，白鳥。”

    掛斷了電話，白鳥真理子就順手將手機放在了另一側。

    她做了頓再普通不過的一人份炒飯，慢慢吞吞的吃完，洗凈碗筷，又將垃圾收拾掉，帶下去扔到集中處理的位置。

    回來的時候，恰好碰上了電梯維修。

    白鳥真理子看了看那個“正在修繕”的牌子，選擇了另一側的樓梯。

    她慢悠悠一階一階向上走著，樓道內只能聽見她一個人細碎的腳步聲。

    偶然間，白鳥真理子透過樓梯間那扇狹小的窗戶看見了一片被橘紅籠罩的天空。

    “是晚霞啊，”她喃喃，“確實很久沒看見晚霞了呢。”

    回到了家里，白鳥真理子仍舊惦念著那片天空。

    她想了想，走到了陽臺上，有些驚喜的發現居然還沒有日落。

    今天的傍晚似乎格外的長久，天地被霞光鍍上了一層橙紅，映照在馬路上，顯得溫柔又曖昧。

    這種裹挾著些許花香的風讓人不由自主地沉醉起來，昏暗的帶著黃昏特有的溫涼。

    白鳥真理子棕色的頭發被風輕輕吹起，裙角也隨著風翻飛著。

    她雙手撐在欄桿上，悵然又溫柔的注視著那片即將泯滅的晚霞。

    “真美啊，”她感嘆道，下意識轉頭問了一句，“對不對？”

    回過神，卻發現身邊空空如也。

    白鳥真理子怔了一下，又笑了起來。

    “真美啊，”她再次說道。

    已經入夜了。

    白鳥真理子將衣服一件件在床上攤開，又重新將它們理了一遍。

    本來只是打算挑一件衣服出來，現在才意識到，自己衣柜里新買的、和釘崎野薔薇一人一件的裙子都還沒來得及穿啊。

    她摸了摸那條看起來秀氣可愛的圓領長袖，忍不住聯想到聽說高專新進的那些游戲機自己還沒來的及去試過。

    哦，樓下的店里新出的奶茶是栗子味道的，很有秋天暖融融的感覺，也還沒來得及請大家都喝一杯。

    算了…算了吧。

    不應該想這么多了。

    將手上的衣服好好的折疊起來，放進柜子中，白鳥真理子呼了口氣，動作又忽然的停了下來。

    她恍惚了一下，腦海中似乎竄出來了一段前陣子喜歡的音樂，惹得她原本低沉的心情也跟著上揚了起來。

    這首歌總讓她想到黎明時溫柔的天色，漸次泛白的天宇，電車中熙熙攘攘、擁擠的人群，以及耳機中經常播放的那段雨聲。

    她嘆了口氣，將那件衣服從中拿了出來，又把衣柜合上了。

    反正深秋也快到來了在春末夏初遇見，就在秋末告別吧。

    真奇怪，換好衣服的白鳥真理子躺在床上想。

    明明知道自己不久后就將離開的事實，也為此慌亂了很久，但是真的站上了跑道的時候，卻又奇跡般地平和了下來。

    她的思緒異常的清晰，甚至原本浮躁的、懸在半空的心情也突然平和了起來。

    害怕嗎？害怕，但似乎又沒什么可以擔心的了。所有的事情都安排好了，一切應該做的、能夠做到的，都全部做完了。

    白鳥真理子覺得自己實際上沒什么能做的其余事情了。

    她似乎是才意識到，過去的情緒更多是對未來的憂慮和惶恐在幽暗的角落中滋長，其實在真正面對死亡的時候，并沒有這么難以克服。

    她翻了個身，卻和不知道什么時候出現在附近的齊木楠雄對上了視線。

    白鳥真理子愣了一下，“你好？”

    她還記得自己這位可愛的鄰居，只不過在費佳離開之后似乎他也因為工作的緣故忙起來。

    “你好，”也同樣怔了一下的齊木楠雄說道。

    他看起來有點猝不及防，似乎對白鳥真理子能看見自己這件事沒有準備，但還是說道，“好久不見，白鳥小姐。”

    --