“冬天小販推著糖葫蘆車在街口，有時候我媽給我一塊錢，看我過馬路買糖葫蘆。舉著回家后待她做飯時我才能吃，但是我會和她討價還價，‘先把上面的糖吃掉’。我吃著焦糖和她講學校的事，一講講一路，她就那么笑瞇瞇聽著。我很喜歡和她一起回家走那段路，因為回家后就有種回到現實的感覺。在雪地里走啊走，哪里都冒著做飯的煙，就覺得生活也還是很嶄新。其實呢，那時候家里已經很困難了。”

    “有段時間我爸很晚回家。晚上就我和我媽時，我媽會在臥室趴在床上哭。我去廁所拿郁美凈給她擦臉，怕她臉哭皸了。然后就變成她攥著郁美凈抱著我哭。她那時也才三十出頭吧，一定很害怕很無助。”

    “爸媽沒離婚前幾乎天天晚上都吵架。我媽執著于一個答案，就是我爸到底為什么去那個牌局，到底怎么認識的那幫老板。我爸呢，說打人不打臉，你不要一直問問問的。兩人雞同鴨講，我媽太能被我爸的思路牽著走了，總是說著說著就開始因為情緒吐苦水，然后就被我爸抓住話里的把柄，讓他變成委屈的一方。每一天每一天，總是同樣的開始，類似的結束，我都聽厭煩了。早上還要看我爸扮云淡風輕，騎車一路給我和我弟講故事。”

    “我和你說的這些事差不多是同一時間發生的。我現在回想以前，不是總難過，也不是總開心，就是有開心的事有悲傷的事，摻雜在一起的。可是所有的這些日常似乎都有一個共同的幕布：兵荒馬亂，人心惶惶。”

    “我爸后來老說我不親近他，說原來小孩子也嫌貧愛富啊，誰賺錢多跟誰親，誰住樓房跟誰親，所以我跟我媽親。其實不是的，我跟我媽親，是因為小孩子知道誰能保護自己，誰在關鍵時刻不會放棄自己。我以前真的很依賴我媽。雖然她對我很嚴，有些規矩定的很不合理，批評起人來很嚇人，可是我哭過鬧過后還是和她最好。”

    郁謀問：“夢里你在哭這些事情嗎？”

    施念說：“不是。這些事已經不能讓我哭了。夢里我好像能知道我mama在想什么。然后我夢見現在她每天晚上都在被窩里哭，就像那時候她每晚趴在床邊哭一樣，就像我怕她出國時那樣。她心里說她害怕，不想讓我離開她。她說現在mama變成了小孩子，我變成了mama。但是我不會看她戴手套，也不會給她買糖葫蘆，她怕我不要她了。”

    “小時候我說，以后我長大了，我要把世界上最好的東西都送給我mama。現在我不僅沒有做到，還讓我媽給我攢錢。我一會兒一個想法，讓她替我擔驚受怕。”

    郁謀靜靜地看了她一會兒，才伸手拍拍她。

    施念猶豫地問：“我只是喊了mama嗎？” 因為還夢到了其他事情，而郁謀此時的態度也令她捉摸不透。

    “還嘰里咕嚕說了一些別的。大部分都聽不清，除了mama以外，你還說……” 仿佛說到什么有意思的事情，郁謀的眉頭舒展開，用輕松的語氣說：“說你不想和我好了。”

    這樣的輕松轉瞬即逝，他回歸到平靜，聲音也平靜，神色也平靜，“這是你的心里話嗎，施念？”

    見她驚訝地看他，他明白了她的想法，只是再次確認，用的陳述句：“你這次來，是打算和我提分手的吧。”

    施念的心開始劇烈跳動，良久，她輕輕地嗯了一聲，沒再說更多的話。

    她很了解郁謀。他這樣說，就是已經十分確認這件事……而他此時臉上的神態，越正常越平和就越說明他越生氣。

    果然，說完他便利落起身。

    看他走到門邊，施念問他去哪里。他答非所問：“所以是從什么時候開始就有這個想法的呢？沒有拿到錄取的時候，兩個月前吧。你從那時候就在想分手的事了，所以沒有讓我回國找你。這不太公平啊念念。你有兩個月的時間來思考，我呢，剛剛才意識到。你已經下定了決心，我對此一無所知。”

    “給我一點時間好么。等我想好了，我們再說。” 他走出臥室，施念看他往客廳的另一方向走。沒過一會兒，走廊傳來關門的聲音。

    *

    郁謀回到家大概是凌晨三點。在這個時間的 LA 街頭漫無目的的游逛，無論是走路還是開車都不是一個明智的選擇。

    他先是在市中心開了一會兒，比較偏僻的街道盡頭是正在進行藥品交易的癮君子。后去便利店坐著，要了一杯幾乎沒有味道的黑咖啡，動都沒動。期間有兩三個流浪漢透過玻璃櫥窗看到他，進來攀談，他不想多費口舌，一人給了他們十刀，打發他們走。流浪漢沒多糾纏，可能是看這個亞洲男人滿臉寫著不要惹我。

    進家門后，他把透明花瓶放在廚房臺子上。他覺得自己真的沒藥可救了。去綜合便利店，明明心里郁結到極點，竟還看中了這個十三刀的花瓶。想起家里的玫瑰花還沒有瓶子裝，施念應該也不會替他選了，于是順手就買了。

    這一晚出門，他認清了自己的本質。他花費三十刀打發流浪漢，一刀買咖啡，十三刀買來了自我認知：他沒有辦法真的對施念生氣，即使她是來提分手的。

    屋子里沒動靜。

    他掃了一眼客廳，剛剛的桃子碗不見了。連同他昨天自己吃完飯沒來得及洗的臟碗一起，洗干凈扣著放在水池旁邊，下面還墊了廚房紙。垃圾桶里也沒有桃子，只有牙簽。她把桃子吃掉了。

    --