我祖父過世后，我最怕聽到的那句話就是，“不回家吃飯了。”

    活著的人對我說這句話，對我來說也是種無形的傷害。

    顧惟謙一直都在保護著我內心深處最脆弱的那個地方，直到那天，我問他晚上回家吃飯嗎？

    他回：不回來吃飯了。

    明明之前每次，就算他不回家吃飯，也會說“你先吃，不用給我留飯”，“我也很想回來，但是今天真的沒辦法”。

    我習慣了他委婉的、溫柔的回答。

    所以他只是很平常的回復我一句，不回來吃飯了。對我來說，卻是劃下了一道天塹。

    哪怕第二天早上醒來，我看到冰箱里的開胃菜不見了，對我來說也是于事無補。

    我迫切想逃離這種生活，就是從那天起。盡管后來顧惟謙拒絕了我的分居提議，但我的心，也已經封閉了起來，再也不想為他打開。

    此刻，我的嘴仍然被他捂著，我的眼淚從眶底蓄了起來，淚珠滾落在他的手背上。他手足無措地給我擦眼淚，卻忘了外套口袋里迭著巾帕。

    我自己動手取了出來，在大街上落淚真是丟臉。

    我把頭抵在他胳膊上，叫他趕緊帶我走。

    一路不知道怎么走回的酒店，打開門是他的房間。我去桌上抽紙巾，卻看到迭得滿桌子都是的燈籠果和桑椹。

    早上出門前我隨口說的想吃這兩樣水果，回來他就準備好了。

    “顧惟謙！”我帶著哭腔叫他的名字，埋怨聲也變得像在撒嬌，“你買這么多干嘛，我們兩個人怎么吃得完？”

    “吃不完就做菜用，這次我想吃你做的帶子燈籠果。”

    救命，這聽上去好像暗黑料理啊。

    “常自翩，我們回家吃飯吧。”

    顧惟謙搖搖我的手腕，低頭看著我懇求。

    我懵懵懂懂的抬起頭，回望他，莫名被他濕漉漉的眼神撞了下心口。

    我突然就想起很久很久以前，我和顧惟謙剛結婚的時候，我跑去巴黎試婚紗和禮服。

    巴黎的Eile  Saab成衣店旁邊，恰好是一家助聽器試戴店，我試婚紗那天，跟這家店咨詢助聽器配置的時間，比我試衣服的時間還長。陪我一起來的小王子說，他能看出來我很愛我的丈夫，這真是一種非同尋常的愛。

    我反問他，只是花了些時間費了些口舌而已，這樣怎么就算愛了。

    小王子說，你會惦記他、牽掛他，看到和他有關的事你都會感興趣，這還不算愛嗎？

    我想那個時候，或許我是愛著顧惟謙的。

    然后他說，“Pien，你一直沒有變，你愛的人，也沒有變。”

    我驚訝地問小王子怎么會知道這件事。

    小王子說，“因為這是我們第二次來這邊試衣服，第一次來的時候，你就看著這家店的海報問過我，這個店的服務和技術好不好？可你又不戴助聽器，問那么清楚干什么。今天，我總算知道了，原來你一直愛著一個戴助聽器的人。”

    原來我一直愛著一個戴助聽器的人。

    我需要具體而直接的愛，我希望我的姓名是他的開關，可他戴著助聽器，總是要慢一點，才能聽見我的聲音。

    可是他只是慢了一點，他不是完全聽不見。

    就算耳朵聽不見，他的心，也聽得見。

    可是又可是，這樣就夠具體夠直接，可以欣然接受了嗎？

    “顧惟謙，你可以約我一起吃飯，像曾經我們在舊金山和薩爾斯堡時那樣。”哪怕我必須承認我仍然愛著他，但在他沒有給我想要的回答之前，我是不會再遷就他了的，“但是在我們的婚姻沒能找到一個必要的理由繼續之前，我是不會和你回家的。”

    顧惟謙顯然沒想到，他的低頭與懇求，換來的不是我徹底的妥協。

    “自翩，你還記不記得你十五歲的時候，約我去公園里抓獨角仙，我沒有陪你去，十八歲要去美國上大學的時候，你說等你大學畢業了要去秘魯畢業旅行，我還是沒有說要一起。因為我覺得那些充滿危險的事物，我如果不陪你去，或許你就不會獨自一個人完成了。”顧惟謙頓了頓，“但我沒想到，沒有我，你照樣去抓了獨角仙，去秘魯旅行。好像不管有沒有我，你都不會有所改變。”

    因為被拒絕這件事本身，和被顧惟謙拒絕都是很稀松平常的事，所以我很少會記得那些提出過的請求或是約定。但我沒想到，顧惟謙會記得。

    “如果非要找到一個能讓我們的婚姻存續下去的理由，我想，應該是我們愿意為彼此做出改變。”

    我認真思考了下，居然覺得顧惟謙說得很有道理，哪怕我們會彼此遷就妥協，但那些讓步的背后，是一種猛烈的抵抗，并不是真正的順從。我們確實從來沒有為對方做出改變。

    “那我們需要怎么改變呢？”