她不理解。

    明燦下意識地抬頭往外面看過去，發現民宿的門關著，她更疑惑了，正打算問一下謝彪，忽然掃見他朋友圈下面多出來一條評論，是他自己發的。

    隔離中，十四天后見！

    明燦幾乎是立刻切到了與謝彪的對話頁面，手指在鍵盤上快速敲著，【你怎么突然被隔離了？】

    謝彪回的很快，【別提了。】

    謝彪：【臨時雇來打掃清潔的阿姨疑似了。】

    謝彪：【大哭大哭大哭。】

    明燦隔著屏幕都感受到了他目前的崩潰，然而她想到的卻是另外一個人，猶豫片刻，她問：【阿樹呢？】

    對面似乎突然有什么事情。

    好一會沒有回復。

    明燦坐在柜臺后面，手機頁面停留在與謝彪的聊天上，隔個半分鐘瞟一眼，這樣瞟了好幾次以后，終于看見屏幕上彈出來新的消息。

    謝彪：【剛去做核酸了。】

    謝彪：【痛死。】

    謝彪：【不清楚他在哪里，我們都是單獨上樓的。】

    謝彪：【你可以自己問一下他。】

    明燦看著屏幕沉默。

    要問嗎？

    答案當然是不要。

    岑樹被安排在靠近過道的房間，略有點吵，他此時正在盤著腿床邊的地毯上坐著，正對著窗戶的方向，這是一個完全陌生的空間，陌生的布局，還有窗外陌生的景色。

    安靜片刻。

    他起身拉上窗簾。

    從床頭柜上放著的包里拿出素描本和一只快用完的炭筆，重新坐回剛才的位置，他把素描本翻到上次沒畫完的地方，紙上畫著的是一個正在晾衣服的年輕女人，短發，面上洋溢著笑容。

    他低頭想了會，開始動筆，一直到聽見有人敲門才終于停下了動作，起身開門，按照要求采集完核酸。

    關上門。

    他再一次坐了回去。

    這是一個封閉且孤立的空間，他待在里面，從白天到黑夜，再從黑夜到白天，時間于他而言，不過是一盞永遠不會熄滅的燈。

    這天夜晚

    窗外飄起小雨。

    明燦在凌晨三點多的時候被冷醒，感受著窗外吹進來的冷風，她反應一會光腳下床，把窗戶關上了，等她重新鉆進被子里，卻沒了睡意，閉著眼睛數了好半天的數，才終于在即將天亮的時候睡著了。

    醒過來是八點半。

    雨已經停了。

    明燦打個哈欠從床上爬起來，簡單洗漱完，去燒了一壺熱水，才走回房間，昨天才已經給郁金香澆過水，今天可以先不用澆，但她還是習慣性地往窗邊走了過去。

    邊走邊伸懶腰。

    突然。

    她驚訝得睜大了眼睛。

    郁金香開了。

    橙色花瓣沐浴在雨后的陽光之下，溫暖而耀眼，綠葉襯托得這抹橙格外的鮮艷，仿佛是油畫里最后勾勒的一筆色彩。

    明燦快步走到玻璃瓶前面停下。

    心情不自覺地愉悅起來。

    這是今年春天盛開的第一支郁金香，在一個寂靜的清晨，她想著可能和夜里那一場雨有關，拿出手機找好角度拍了張照片記錄下這個時刻，順便也看了一下日歷。

    2020年3月20日。

    春分。

    明燦看著屏幕上的顯示當場呼吸一滯。

    岑樹今天生日。

    這未免也過于巧合了。

    更巧合的是，薛可的信息也在這個時候發了過來，她隨手點進去打開，是一張圖片，漫天昏黃，風沙彌漫。

    薛可：【沙塵暴又來了。】

    薛可：【忘記關窗，現在地上一面沙。】

    薛可：【煩得很。】

    明燦感受到她的無語，想了想，把自己剛拍的那張郁金香的照片發過去，【別煩了，看看我的花。】

    薛可：【還是去年那個？】

    明燦：【對頭。】

    薛可：【你也是長情。】

    薛可：【跑這么遠都不忘帶上花。】

    明燦：……

    這話怎么聽著這么別扭。

    又和薛可聊了幾句，明燦換了身衣服下樓去開門，雨后的天格外的好看，不過她沒什么精神去欣賞，實在是太困了，精神萎靡地營業了一整個上午，終于到飯點，她懶得出去買，便打開外賣軟件準備叫個吃的。

    節氣推送的信息可以說是無孔不入，她甚至在外賣軟件首頁一閃而過的彈窗捕捉到了春分兩個字。

    啊！

    煩躁！

    明燦恨恨地戳著手機屏幕，眼前是各種各樣不同類型的食物圖片，她跟沒看見一樣，手指快速往下滑，滑過好幾頁，直到頁面上出現一個蛋糕，她幾乎是不自覺的停下點了進去，等她反應過來自己在干什么的時候，眼前已經出現了一張蛋糕的詳情大圖。

    純白色的蛋糕。

    綴著一支同樣純白的郁金香花束。

    一眼心動。

    明燦看著圖片楞了幾秒，退出去，就在這頁上隨便打開了一家賣面的店，半分鐘下單付錢，接著便把手機合上了，她看著黑掉的屏幕重重地拍了一下自己的腦袋。

    想什么呢？

    不行。

    不知道是不是因為疫情騎手變少的緣故，她明顯感覺到現在的外賣送的比以前慢了不少，去年這個點提前幾分鐘十幾分鐘就能送到的單，今天一直超時了近二十分鐘才送達，等面拿到手上，已經坨到筷子都攪不開了。