太太的外套

    1

    走過那家寄賣行，儀芬又在五花八門的大櫥窗面前站住了。

    “見鬼！”海如在心里詛咒那件杏黃色開司米的女式外套，“還沒有賣掉！”

    “你看到那商標沒有？”儀芬的視線和手指所指，都在那件外套上，“確是英國貨。”

    “嗯！”

    “顏色和花樣都不俗氣……”

    下面她說什么，海如沒有聽見，因為他已經牽著孩子走到另一個玩具攤上。他不敢回頭去看他太太，蹲下身去，指著各式各樣的玩具問價錢。好久（在海如的感覺中），他從聽慣的腳步聲中，意識到儀芬已經走近，于是謹慎地抬起頭來看她。還好，她臉上沒有什么特殊的表情。

    “就是它。”

    海如輕松而慷慨地掏出十塊錢，替孩子買了輛“卡車”，讓他高高興興地捧著在前面走。

    “你累了吧？我們找個地方坐一下？”海如體貼地問道。

    搖搖頭，不開口。

    “要不，去看那個畫展？”海如歉疚地問道。

    還是不開口。

    “那么……看三點半那場的《天下父母心》，你不是最喜歡沃爾特·皮金和葛麗亞·嘉遜的片子嗎？……回頭我們去吃火鍋，八點多鐘的快車回去。好不好？”

    海如不安地問著。

    這回開口了，儀芬說：

    “回去吧，搭公路局的車！”

    作為一個薪水階層的每周最大的娛樂——逛街，就此完結！

    2

    一餐無話。然后儀芬去洗碗，哄孩子睡覺，海如回到臥室里寫信。

    寫的是封回信。一個朋友要辦一所文史函授學校，為了表示整個學校的不凡起見，列有考古學這一門，要海如寫個二三萬字的“考古學淺說”之類的講義。海如雖念過這門功課，而且曾經是興之所寄，頗有心得，寫篇淺說，原不成問題，不過他總覺得“人之患在好為人師”，所以決定謝絕。但自不便直率地說明理由，而又苦于難有其他適當的措辭，因此短短的一封信，花了他很長的時間。

    剛寫完，儀芬進來了，鋪好床，她舒適地往上一靠，伸手道：

    “給我一支煙！”

    海如奉命唯謹地拿煙、點火，心里則戒備著。因為經驗告訴他：儀芬的一支煙，常是要向他開談判的信號。他想到了白天那一幕。

    “海如！”果然，隱在煙霧后面的儀芬說，“我坦白地說，我想要買那一件外套。”

    “哪一件？”

    “你在裝傻？”儀芬一挺身坐了起來。

    “噢，”海如窘笑著，“你是說那件開司米的？我贊成。”

    “好，那么拿錢來！”

    “錢，我的錢不是都交給你了？”海如理直氣壯而又仿佛非常信任地說，“經濟大權在你手里，你愿意怎么辦就怎么辦，何必問我？”

    “哼！”儀芬冷笑道，“你真以為我是那種不顧死活的人？”

    “也差不多！”他說溜了嘴，隨口應著。

    一句話惹惱了儀芬，她大聲地嚷道：“怎么叫‘差不多’？我是背著你大吃大喝，還是亂花了什么錢？你去看家用賬，你找一筆不是正當的開支給我看看。如要找不出來，你說話就得負責！”

    “啪！”一本賬簿飛到海如面前。

    “就拿今天來說好了，”海如推開賬簿，沉著地應付，“你為什么一定要買那件外套？是你有此需要，還是你沒有穿過好衣服？而且，一件開司米外套也沒有什么了不起，未見得能滿足你的虛榮心。”

    “放屁！你簡直是在侮辱我。”

    海如在她太太面前有些犯賤脾氣，有時非要儀芬不傷脾胃地罵他幾句才覺得痛快。因此，在這時他反倒笑了。

    “那么，你是什么原因要買那衣服呢？”

    “沒有原因！我就是喜歡它。”停了一會兒，儀芬又說，“你開口講生活趣味，閉口講心理學，連這一點都不懂！”

    “當然啦，‘不做無益之事，何以遣有涯之生？’可是，太太，你曉得這是什么時代？”

    “你用不著唱高調！難道我不曉得這是什么時代？要不是年頭兒趕的，買這么一件衣服，還犯得上跟你廢話？”儀芬越說越憤慨，“其實我也并不是非買它不可，只是你的態度可恨，生怕我買了那件衣服就會讓你破產似的，根本就不考慮我的愿望！你摸摸良心問問你自己，我這話冤枉了你沒有？”

    夫婦吵架都是如此開始的，這一段可謂之為前奏曲。再下去就分兩條途徑發展，要是有第三者在旁觀架，那么太太理不退讓，嗓門會越來越大。丈夫則面子有關，惱羞成怒，嘴里說不過人，手上可不甘示弱：摔東西！不過雖在盛怒之下，往往下手仍極有分寸，譬如說，我們明見他去搶熱水壺，不知怎么一轉掏了只玻璃杯在手里，而且是既不成對又有缺口的那一只，然后使勁地朝孩子身邊摔去，豁啷啷一聲，遠比打碎熱水壺只發出悶在肚子里的聲音來得嘹亮，再加上孩子嚇得大哭，那聲勢就越發驚人。這時做太太的，一面覺得自己受了委屈，一面心疼杯子，便很少有不追隨孩子之哭而哭的。

    要是沒有第三者在旁，除非是丈夫別有用心，那么一百個起碼有九十九個會很聰明地在這時候偃旗息鼓，讓太太數落幾句，然后找機會幽默一下，包管破涕為笑，什么事也沒有。海如豈能不懂這個，因此不再言語。儀芬倒很想大鬧一陣，無奈除此以外，找不出有什么不滿可以發泄，吵下去有難乎為繼之勢。僅僅點燃一個雷管，沒有火藥爆炸，真大可不必。這樣想著，便稍微帶著些委屈上床去了。

    3

    新買回來的晚香玉，在明亮的燈光下散播著甜甜的香味。旁邊不多的書籍整齊地矗立著，然后是一方端硯，紅木的蓋子擦得光可鑒人，一只刻竹的筆筒纖塵不染，再就是錯落有致的幾件小擺設。海如一樣一樣看過來，覺得這情調和趣味實在不壞，同時也深深驚訝，何以一直忽略？接著，很自然地浮起歉疚的情緒：辜負了儀芬每天殷勤的收拾。

    再沒有比夫婦之間的感情更微妙和不可思議的了！夫婦之間彼此的考慮，不是像一般似的直線發展，恩恩怨怨都在那條線上，而是分歧的，往好處想全是好，往壞處想全是壞。現在，海如正從那個分歧點上往儀芬的好處想，因此，他覺得她想買那件外套，并沒有什么可批評的地方，而且，應該想辦法讓她滿足。

    “想什么辦法呢！”看到桌上的信，觸發了他的靈機，海如毫不遲疑地提起筆來在信尾贅了這幾句：

    前面所說，一概取消。我當勉為其難。但請先寄三百元來，愈速愈妙！

    4

    下一個星期日，海如的《考古學淺說》快將脫稿，預支的三百元也寄到了。

    “快去吧！”海如將三張鈔票輕輕往儀芬面前一推，“那件衣服確實不錯，不要讓別人先給買走了。”

    “真的，你也喜歡它？”儀芬的雙眼中閃耀著欣喜和安慰，有一種奇異的美麗。

    “當然！”海如說，“你歡喜的我一定也歡喜。”

    看著儀芬以輕快的步伐帶著孩子出門時，海如不免有些感慨：“女人恐怕是比較脆弱單純，是那么容易失望和滿足！”他想……

    5

    “好重！”

    “回來了？”海如沒有抬頭，因為正是文思泉涌的時候。

    “你不看看我買的東西？！”

    “好，等一下！”

    稿子寫到告一段落，他站起身來對儀芬說：

    “我看看你買的。”

    “那不是！”

    從她手指著的方向看去，一部簇新的《辭海》躺在茶幾上。

    “你不是老吵著沒有一部《辭海》不方便嗎？”儀芬解釋她買這書的理由。

    “怎么，那件外套賣掉了？”

    “不知道。”她說，“在半路上我變了主意，所以就沒有到那家寄賣行去。”

    海如沒有話說，只有很多感想。其中感受最強烈的是慚愧！慚愧自己錯了，原來女人遠不如自己所想象的那樣單純脆弱！