“魚”的喜劇

    1

    席面終于散了。客人們的名牌手表上面，差不多都指著同一時間：九點四十分。

    “各位貴賓！”酒女出身的女主人，還忘不掉以前職業上的習慣，拍出兩下清脆的掌聲，然后宣布，“請間壁坐吧，咖啡在那里預備好了。”

    于是客人們開始轉移陣地，領頭的一個矮胖子走到門口，忽然大驚小怪地叫起來：

    “啊，曾薇小姐請！”

    被叫作曾薇的那個很矜持的年輕女人，正在抽空整妝，一聽這話，把k金的粉盒，叭噠一聲關上，慢慢站了起來，長眉一掀，掃視了一遍所有的客人，浮起一臉倩笑：

    “別客氣，各位請！”

    “不，”胖子固執地說，“lady first（女士優先——編者注）！”

    曾薇是唯一的女賓，她有帶領這群醉漢進行新的節目的義務，便不再客氣了。回眸一笑，挽著女主人，進入客廳，就在近門第一張長沙發上坐了下來。

    經過一陣小小的紛擾，客人們都安頓下來。女主人忙著周旋賓客，丟下曾薇孤零零地坐在門口。她微微失悔，不該把自己擺在隱僻的角落，應該占據中間的沙發，才能造成眾星拱月的局面。現在，局勢已定，倒不便移樽就教了。

    一巡咖啡過后，有人大聲建議：

    “來點什么余興？”

    另一個接口問說：

    “今天沒有‘電影’？”

    此話一出，立刻便有好幾雙眼睛來看曾薇，她裝作不懂，不做任何反應。

    “‘電影’是沒有，”男主人楊學智回答，“有一卷日本來的錄音帶，哪位有興趣，我可以連錄音機一起出借，帶回去放給太太聽。”

    懂得那“錄音帶”是什么玩意兒的人，都笑了。另有一些茫然不解的，趕緊去問別人，解答的聲音，隱約可聞。這使曾薇不得不擺出淑女的姿態，站起來換個地方去坐，表示要避開那些不入耳的下流話。

    她這一個舉動，讓楊學智發覺了，便提出警告說：

    “有女客在座，各位說話小心一點。”

    這個警告，立刻收到效果，人聲靜了下來。原先提議來點余興的人，催促著說：

    “沒有什么花樣，我可要告辭了。”

    “有，有，怎么沒有！”楊學智趕緊攔著，“已經在擺桌子了，老規矩，先湊一桌麻將，余下來的show hand（撲克游戲的一種——編者注）。”

    報名打麻將的，很快滿了額，但show hand似乎湊不成局，只有三個人感興趣。主人躊躇了一會兒，提出新的辦法：

    “你們也改麻將好不好？”

    “就是麻將，也是三缺一。”

    “那不是？”楊學智指著曾薇，同時向她眨一眨眼。

    她懂得那眼色，也有躍躍欲試之意，但她更懂得“釣魚”要有耐心，不可cao切行事，贏了固然最好，輸了讓主人來結算籌碼，那會讓人看低了身份，因此歉意地表示：“不想打。”

    “大家聊聊天不也是很好？”說這話的是個瘦長的中年人，曾薇對他印象特別深刻，她記得楊學智介紹過，姓余，是什么廠的總工程師，席面上向她舉杯次數最多的一個。

    “對了，最近我聽到一個笑話……”

    有人響應他的話，說了一件很精彩的政壇秘聞。清談之局，就這樣形成了。在煙氛與咖啡熱氣所混成的香味中，這班腦滿腸肥的家伙，在酒食征逐以外，領略到另一種比較高雅的趣味。

    曾薇裝得很嫻靜地聽他們談話，偶爾也附和一兩句，但大部分的時間是在“觀察”。姓余的不大講話，銜著煙斗，踱來踱去，這使她想起兩句不知從哪里看來的詩：

    吸板煙的魚

    散步的魚

    真的，如果說那些步履蹣跚的人是螃蟹，那么飄忽悠閑的他，就是一條魚了。

    魚！這一條魚給了她太多的靈感。

    2

    “魚”第二次游到曾薇身邊時，她抓住機會說：

    “余先生還坐一會兒？”

    他不置可否，卻提出反問：

    “曾小姐呢？”

    “我想該走了。”

    “曾小姐府上住哪里？”

    “我住在旅館里。”

    “噢，我說錯了。”他微笑道，“曾小姐是香港來的。住哪家旅館？”

    “怎么？”曾薇一步不放松，“準備送我回去？”

    余先生似乎沒有料到她有這句話，一抬眼，盯住她說：

    “現在就走？”

    “余先生要有興趣，不妨再坐一坐。”她把話又宕了開去。

    “不，不！”他馬上站了起來，“我送你回去以后再來，也是一樣。”

    這時，做主人的眼尖，已經趕了過來，問說：

    “曾小姐要走了？”

    “是的，我請余先生送我回去。”

    “好極了！”楊學智拍拍余先生的肩說，“這趟差使沒有比你再適合的人選。”

    男女主人送出大門，上了余先生的車子——一輛曾薇在香港看慣了的英國車。余先生自己駕駛，滑出幽靜的弄堂，轉出橫路，就來到了這燈火璀璨的大街。

    “臺北的市面，比我想象中要熱鬧得多。”曾薇說。

    “到底不如香港。”余先生說，“香港一切玩的節目，這時正剛開始。”

    “臺北也有消夜的地方嗎？”

    知趣的“魚”立刻接下來說：

    “有一兩處地方還可以坐坐。有沒有觀光的興趣？”

    “不啰！”曾薇在毫無理由地拒絕以后，卻拖了一個尾巴，“改天總有機會的。”

    “那么，是回旅館嗎？你還沒有告訴我地方。”

    “我也在奇怪，”曾薇說，“你不問問我住在什么地方，要把車子開到哪里去？”

    彼此覺得有些好笑。然后曾薇把旅館的名字和房間的號數都告訴了余先生。

    一路無話，但各人都有些事可想。車子到了旅館，曾薇不忙著下車，問說：

    “余先生能給我一張名片嗎？”她是想知道這條“魚”的身價。

    “當然。”他毫不遲疑地伸手到口袋里，但忽又翻然變計，“啊呀，正好忘了帶名片，我把我的名字地址寫給你吧！”說著又假意摸索了一會兒，問道：“你帶了筆沒有？如果沒有帶，我到里面寫給你。”

    曾薇皮包里有支眉筆，可是她的回答是：

    “沒有！”

    彼此都多少看出對方的用意，但誰也不肯拆穿。下車到了曾薇的房間，余先生寫出他的名字“余善德”，又寫下他的住址和電話號碼。

    曾薇很仔細地看了一遍，把那張紙折了起來，放在皮包里，問：

    “打電話到你府上，方便嗎？”

    “我不太懂你的意思。”余善德這樣回答。

    “那有什么不好懂。”曾薇調皮地笑著，“我怕電話接到你太太手里，我倒無所謂，你可不得了啦！”

    余善德不做任何分辯，故意逗著她說：

    “就算我有太太，我們就不能做朋友嗎？”

    “話是不錯，但是跟我做朋友，是需要勇氣的。”

    “如果你是指對我太太而言，我正好有這種勇氣。”

    “我不相信。”

    “那只好等事實來證明了。”

    “余先生！”曾薇說，“請你轉過身去，好吧！”

    余善德不知她要干什么，依言轉過身去，臉朝房門坐著，聽見背后有開衣櫥的聲音，然后是窸窸窣窣換衣服的聲音。

    “好了！”

    余善德重新轉過身來，曾薇還在扣領子上的紐扣，兩條纖濃適度的手臂，配著渾圓的肩頭，構成人像攝影家夢寐以求的曲線。那一襲家常穿著的素色旗袍和平底的便鞋，也像是撤除藩籬的標記，讓人更覺得這間屋子恬適可愛。

    然而余善德卻已慣于克制自己的欲望。對她，直接的試探已經夠多了，而對整個背景卻茫無所知。這可能是很危險的事，他想。

    于是，他毅然起身告辭。

    她沒有再留他——她知道，那是最不聰明的一著。最使她失望的是，他臨走時并沒有留下什么話。

    “一定是裝傻！”她想他怎么會不懂她換了衣服，是準備長談的表示呢？

    3

    出了旅館，余善德開車回到原處。

    聊天的客人早已散去，牌局還在繼續。楊學智補充了中途告退的一角，正在連莊。等下了莊，余善德向他做個眼色，他知道有話要談，把牌讓給他的“小公館”打，邀了余善德到客廳里來。

    “我想打聽打聽曾薇。”余善德開門見山地說。

    “難得動了凡心。”楊學智笑道，“君子成人之美，我是知無不言，言無不盡。”

    其實楊學智所了解的也不多。據說曾薇是香港的歌星，到臺灣來的目的是想投奔一個在香港眷戀過她的大戶。哪知事與愿違，在她來到臺北的前兩天，大戶出了事被司法機關扣辦了，嚇得她不敢輕易露面，怕在輿論上加重那大戶的罪戾。楊學智是大戶的朋友，在香港時見過曾薇，由于這一點香火因緣，他今天請客，就順便找她來玩。過幾天預備買張飛機票，把進退維谷的她送回香港。

    說完了這些，楊學智笑嘻嘻地又加上一句：

    “看來這一張飛機票，用不著我來買了。”

    余善德覺得收獲已經很豐富，本不想再說下去，但想到將來需要楊學智合作的地方很多，便說：

    “學智兄，你是知道我的‘cao守’的……”

    “是啊。”楊學智插嘴說，“所以我說你‘難得動了凡心’呢。”

    “我不否認我對曾薇有好感，其中有個特殊的原因現在也不必多說。我現在要跟你來個君子協定，我有什么發展，隨時告訴你。你也得盡量替我幫忙。”

    “好，”楊學智很高興地說，“一言為定。你說吧，要我怎樣幫忙？”

    “現在沒有別的，只要求你保守秘密，連你‘小公館’面前都不必提起。”

    “絕對遵命，你放心好了。”

    談話到此告一段落，余善德駕車回家，已在清晨二時。他住的是廠里供給的宿舍，一幢很像樣的日式房子，臥室、客廳、餐室、書房應有盡有，但住在里面的人卻少得可憐，除了他就是一個伺候他的男工。

    男工照例晚上十點鐘關大門，余善德過了這個時間回家，就得自己用鑰匙開門進來。這一天他有意外的興奮，除了男工所住的那一間以外，把所有的屋子里的燈都打開了，他想看一看，這些屋子里如果增加一個女人，將會有什么改變。

    他困惑了，因為他想象不出。而每一盞電燈放光時，寂寞卻接踵而來。

    他為自己煮了一壺咖啡，關熄了所有的燈，到寬闊的走廊上去坐著。光腳踩著滑溜的檜木地板，絲質的睡衣摩擦著柔軟的背墊，全身上下癢癢的有種微妙的快感。

    他一點睡意都沒有，美妙恬靜的夜在他是領略得太多了。今晚還是跟往常一樣，淡月、微風、若有若無的樹木的清香，而明天是假期，沒有什么縈繞心頭的公事敗人清興，他告訴自己：這樣不是很好嗎？

    是的！他接受自己的觀點。

    可是從之而來的是美中不足之感。寂寞也許是有閑階級的專利品，或者說是滿足以后的產物。

    他開始懂得人們為什么永不滿足。很簡單的道理，他如果感到滿足，即將感到寂寞。

    寂寞是他忍受慣的。是一種什么力量支持他忍受到現在？他從沒有對自己提出過這個問題，今天亦復如此，只是充分感到，在寂寞以外他有權利多享受一點東西。

    這當然是由曾薇而引起的感覺。聲色場中，十年來他免不了時有涉足的機會，品貌勝過曾薇的，也見過不少，都不足以毀了他的“cao守”，而一見曾薇以后，他知道他的“威脅”來了。

    或許是境由心造。由曾薇所引起的心潮，證明記憶是有生命的。一個可愛的印象可以被深藏，卻不能被消滅。正如一粒數千年前的蓮子，機緣湊巧，被發掘出來，仍可以由加意培養而發芽開花。

    這就是擺在他眼前的真正的問題。這一粒有生命的蓮子，是視若無睹，還是下手在溫室中培養。

    慣于忍受寂寞的人，常常會忘了時間。一直到曙色漸露，他才準備上床。

    這時男工已經起身了，他有過這種經驗，所以并不感覺驚訝，只是問一句：

    “先生昨天晚上又看了一夜的書？”

    余善德茫然地點點頭。

    男工打開走廊上的玻璃屏門。清晨的冷風一吹，精神一振，他想起應該囑咐男工：

    “今天買只雞，買點明蝦，多買一點菜。不，菜不必太多，可是要精致。”

    “是白天吃，還是晚上吃？”

    “晚上！”他說，“把屋子好好收拾一下，再別忘了把花瓶里的花都換了！有女客來。”

    “幾位女客？”男工問。

    “一位！你說還有幾位？”他覺得男工的話，真是問得可笑。

    4

    “你說她像我嗎？”當余善德用低回不已的聲音，長長地敘述完了以后，曾薇這樣問他。

    “太像了。”余善德說，“我不知道應該感謝你，還是恨你？”

    這種稀奇古怪的話，她在別人嘴里也聽到過，因此聲色不動地答說：

    “感謝不敢當，但是我很想知道你恨我的原因。”

    “感謝你的是，讓我有重溫記憶的機會；恨你的是，把我的痛苦又挑了起來。”

    “假使是如此的話，我對你感到抱歉。”她很謹慎地回答。

    余善德使勁抽著煙斗，想不出該說一句怎樣的話，心中的秘密透露了一半，不知怎么，反更有落寞蕭索之感。

    沉默了不久，曾薇忽然冒出一句話來：

    “你的太太很賢惠吧？”

    他不假思索地應了一個字：

    “嗯。”

    “你也算對得起她了。”曾薇說，“像你這樣的地位，沒有另外找個太太，那真是少見。”

    “這也很難說，”余善德不以為然，“情感是連自己都捉摸不定的。”

    “對了。”她附和著，“情感可以決定一切。”

    這篇兩人合作的文章，起承兩段都有了，可是都不愿轉得太快。曾薇另起了一個頭，說：

    “你太太在上海怎么樣生活呢？”

    “還不是靠我匯錢接濟。”

    “由這里匯過去嗎？”她天真地問。

    “不，托一個姓鄭的表弟在香港辦。”

    就在這些閑談中，余善德在曾薇心目中的“行情”逐漸看漲。這條“魚”rou厚而刺少，值得花大工夫去釣。

    這夜談得很晚，但她還是漏夜寫好一封寄香港的信。對于任何一條“魚”，她只是一支釣竿，或者一只鷺鷥，另有漁人在cao縱著她。

    5

    薇：

    連日想念你，夜不能眠。所以接到你的來信，比中了馬票還要使我快活。

    對于你的成就，我萬分滿意。此事真如你所說的，“可喜又可笑”。但照我看，姓余的說你像他第一個愛人，這不會是擺烏龍，像這些人原來就有些傻氣的。我研究全盤的情形以后，認為釣這條大魚，要突出奇兵，此刻我已想到一個辦法，不過能不能實現，還沒有把握，所以暫且不告訴你。你問我進行的步驟，就我所想到的寫在下面：

    一、你要保持不即不離的態度，千萬不可讓他先占“便宜”。吞了餌的魚，絕不肯再來上鉤。我是男人，最懂得這一點。

    二、要處處對他體貼，陪他多談談他小時候的情形，以及他家鄉的風光，這樣可以引起他更多的懷念。對于他的贈與，不可輕易接受。

    三、可以常常到他家去，要表現出賢惠的主婦的姿態；但萬不可對他家的男工也以主婦自居！相反的，應該不惜小費，加以收買。

    四、如果他提出同居的要求，你先不要談別的條件，只推說他有太太在上海。當然，話不要說死了。（到他提出此一要求時，趕快寫信給我。）

    此外有兩點，請你特別注意：

    一、馬上到郵局租借信箱，并且告訴我信箱號碼。這樣我跟你通信，就不會被他發覺。還有，最好把我寫給你的信統統燒掉。

    二、他所說的，在香港的姓鄭的表弟叫什么名字，住在什么地方，希望趕快打聽之后告訴我。這個工作不難，你可以注意一下他的信件，或者設法在男工那里打聽。

    薇，對于你這次去淘金，我感到萬分感激，也萬分難過。你知道香港這個地方，錢就是一切，我們要想法子弄更多的錢，這樣才能保障我們以后的生活。美滿的婚姻，要有深厚的精神基礎和物質基礎，前者，以我們誓死無他的愛情，已奠定不拔的精神基礎，后者則有待于我們做更大的努力。我現在一方面拼命掙錢，另一方面拼命地束緊褲帶，為了造成我們美滿的前途，目前犧牲一點，算不了什么，只希望這次能照我的理想，釣上這條大魚，那時就可以風光地舉行婚禮了。一切保重。再見！

    冠康 手上

    這封信送到曾薇手中，翻來覆去看個不休，直到心領神會才丟開。

    6

    一切的發展都是好的，直到攤最后一張牌時，才觸了礁。

    曾薇堅持非正式結婚不可，余善德死也不肯接受這個條件。那倒不是他怕觸犯重婚的法條，而是書呆子的一種名分的觀念，覺得要替他在上海的太太保留最后一點余地。

    虧得有好管這些閑事的楊學智，跟他的“小公館”來回奔走，曾薇委屈地讓步了。相對的條件是不住余善德的公家宿舍，不讓人笑話。

    這個理由，連余善德都覺得振振有詞，于是替她買了房子。同時為了表示愛心和歉意，他又在銀行里替她存了一筆錢。

    同居以后的生活，在任何人看都是幸福的。余善德當然有對不起他太太的感覺，但在歡樂的高潮壓抑之下，那種感覺隱而不顯。倒是他初戀的情意，不斷浮現在腦際，因此他常常對曾薇這樣說：

    “我要加倍地愛你，因為你是我的‘兩’個愛人。”

    這些話說多了，逐漸使曾薇產生錯覺，隱隱然感到自己也有雙倍的責任。可是只要一想到冠康，甚至于一提到香港，她都會悚然驚心，快樂與不安的交替，幾乎把她弄成人格分裂癥。

    然后，希望它快來又怕它到來的一天，終于出現了。

    這一天從香港來了一個電報，曾薇拆開一看，立刻打電話把余善德找了回來，拿電報往他的面前一擺，怒氣勃勃地叫道：

    “你看！”

    電報上正文寫的是：

    表嫂自大陸抵澳門請準備入臺詳情另函 鄭丕藩

    余善德愣在那里說不出話來，這就像演戲一樣，預期的效果出現，便可以產生連鎖反應。曾薇培養了半天的情緒，在此緊要關頭，總算差強人意，眼圈紅紅的，帶著哭聲說：

    “現在怎么辦呢？我原是堅持要結婚的。她這一來，我算是什么身份呢？”

    “你先不要亂，我們從長計議……”

    “什么從長計議？”他的話還沒有說完，曾薇先聲奪人地搶著說，“你根本就是存心不良！誰知道你在搞什么鬼？”她抹抹眼淚，裝作不肯輕易妥協的姿態：“你說，你說，你現在拿我怎么辦？”

    “人還在澳門，”余善德倒顯得沉著了，“讓我想一想，總有辦法的。”

    “對了！”曾薇立刻大聲回答，“除非她不來臺灣，她要一來我就走。”

    這下他聽懂了意思，點點頭說：

    “這好辦。千錯萬錯是我錯，我接受你的條件就是了。”

    “戲”的高潮沒有上得去，等于配角擅自改了臺詞，把主角僵在臺上，下不得場。曾薇茫然不知所措，問題好像輕易地解決了，稍微細想一想問題還是很多，腿長在她身上，要走隨時可走，只是走的條件呢？房子，存款，都還沒有交代一句話……

    她怔怔地想著，一轉眼，余善德倒已不在跟前了。這一急非同小可，但竟想不出應該做些什么。

    在等候余善德的時間中，每一分鐘長如一個世紀。苦苦撐持到夜深。剛一上床聽見他回來了，她故意把床頭的燈開開，仰臉望著天花板，像是不愛理人似的。

    余善德也是一言不發，直到在他自己床上睡下，關了燈以后才開口說話。

    “阿薇！”他仍用平常那種親昵的稱呼叫她，“你真的要走嗎？”

    “除非她不來臺灣。”她很堅決地回答。

    “那不是爭執的焦點。”他說，“主要的是你自己的態度。”

    “我的態度早已表明了。”

    “那好，明天該我搬出去。該是你名下的東西，自然都歸你。現在也不必說你對不起我、我對不起你的話，總之，你是我愛過的，到現在為止，你仍舊有‘一半’讓我永遠忘不了。為了那‘一半’，我一切都可以容忍。只希望你以后千萬不要再做這種事，好好尋個歸宿！”

    曾薇越聽越不對。這不難了解的，他出去了那么長的時間，打電報到香港去，回電一來，一切的一切都拆穿了！

    對于這個幼稚的騙局，她并不悔恨自己不能把握珍貴的時機，辦得干脆利落，只像是無意中吞下一個蒼蠅似的，心頭一陣陣難以形容的惡心。

    于是，她抽抽噎噎地哭了起來。

    7

    冠康：

    非常抱歉地告訴你，我不準備回香港了。魚是釣上了，但這條魚的力量太大，以至于反把釣竿拖下水去。

    你放心，我沒有說出你的名字。他對過去的一切，一個字都不許我說。我也覺得盡快忘掉這事，是最聰明的辦法。

    敬祝

    康健！

    曾薇 上

    再者：依照你的囑咐，我把你的來信“統統燒掉”了。郵政信箱，亦已退租。