本章部分對話改編自《燭燼》

    -

    徐家祖上是盛清重臣，事變之年惹怒皇帝，龍顏盛怒，徐氏幾近滅門。

    好在屬下忠心耿耿、異邦友人惺惺相惜，重臣走而挺險詐死一回，真身漂泊重洋定居大不列顛。而后經商，幾代下來積攢了一些財富；家族重門面聲譽，代代掌權人出落得體面。

    體面，但實權落在老一輩手里，年輕的祭出婚姻去供養不斷擴張的家族企業，熬到真正掌權時如法炮制。因此徐氏人味兒淡，但根基愈扎愈穩、盤根錯節，風光最盛時大洋彼岸袁大頭當政。

    中國人骨頭里是刻著落葉歸根的，因此盡管徐家已然摻了他國血脈，仍巴巴地將家業搬到故土去。

    后來戰亂，徐氏企業流連西南種種不再多提，解放后更式微，文革中因“成分不好”再次人丁衰微，險些斷了香火。及至改革開放后方重振家業，從這時起，徐家的嫡系孩子都不在自己母親肚皮里頭待了。

    徐淼與雙生哥哥的母親是馬來裔英國人，一位公爵幼子的私生女，在家族內很受重視。母親名義上簽了婚書，也獻了卵子，多數時間卻獨自住在英國。直到徐淼的哥哥出事，徐氏未來繼承人出了大誤，公爵連發幾封書面信致歉，此后徐淼一直受母親管束。

    徐淼在很小的時候見過一個人。

    很小，大概也就是六七歲的光景。

    那時候他還在另一個國家的土地上，雙胞胎哥哥剛死半年，已故之人的心臟在他的胸膛里跳得很鮮活。

    撲通，撲通，繼承心臟之后還得繼承更大的壓力。

    此前他是棄子，在失去兄長后被當成繼承人培養，自然要吃不少苦。哥哥有天分，仿佛是未來擔起家庭重擔的命定之人，幾歲的孩子應付起各等事項已經得心應手；他卻天生體弱，一顆心臟脆弱無比，只愛埋頭沉浸在自己的世界里，與如夢似幻的夢魘糾纏。

    那時候他還是曉得抗爭的。

    當時是因為一件什么事被家里人發現，被關了禁閉室。他忘了被關了多久，總之在一次看到哥哥的幽靈（如今想來大約是幻覺）之后，他趁傭人來整理房間時跑了出去。

    他害怕死亡，非常害怕。

    即使在獲得健康心臟之后他也很少奔跑，那次卻一個人跑了很久，濕潤的風劃過臉側，他覺得自己是一只海鷗。

    他穿著齊膝短褲，跑到偏僻街角時絆了一下，膝蓋擦著地面破了皮，孩童的血鮮艷活潑，一下子浸滿褲腳。

    好疼。

    這時候該怎么處理？

    他不知道，坐在地上呆呆地看著血順著小腿蜿蜒，有一滴淌到膝后去，像紅色記號筆順著腿側劃過一道。他將掌心映在上面，再抬起時掌心也沾滿了血。

    “還好嗎？”

    他循著聲音抬頭看，一個身材高大的男人擋住了光線，正微微彎著腰詢問他。

    來者不像壞人，至少眼神里沒有威壓和惡意。

    對方灰藍色的眼珠看起來十分溫和，淡金色頭發規矩地向后梳，穿著得體的襯衫、薄線衣、西褲、皮鞋，臂彎里還掛著一件大衣。

    男人已經上了點年紀，眼尾像湖面水褶一樣溫和的皺紋。

    “摔疼了嗎？”男人遞出一張手帕，手帕質地十分柔軟。

    男人說話的口音有些老派，且帶著不知哪里的輕微口音，但很流利。

    手帕金底棕紋，印上血像油畫家滴了顏料上去，并不叫人覺得可怖。

    徐淼抬起頭看他，男人再次微微一笑，問道：“現在你是什么心情，孩子？”

    徐淼問：“我該是什么心情？”

    “感激？或是獲得短暫自由的喜悅？”男人立起身，盡管他在詢問他，但他好像并不期待什么答案。

    徐淼輕輕搖頭，他這時才感到疼痛，從膝蓋蔓延到整條腿，鈍鈍地發疼。

    男人再次輕輕一瞥，狹窄街道另一頭晃晃悠悠走過來一名喝多了的白人，脖子赤紅，臉上帶著性與du品快感的余韻——這也許是某位議員的兒子。

    男人沖徐淼點點頭，說了一句什么，轉身離去。

    因為那句話，徐淼追了上去；男人停下腳步，像是對他說，又像是喃喃自語似的：

    “人們對自己一無所知。

    他們總是談論欲望，惶恐不安、下意識地掩飾自己。

    人們會說謊，因為這樣或者那樣的原因言不由衷，可是了解真相的那一天總會到來——就是這樣，跟衰老和死亡一樣自然，不過，那時候就已經不再痛楚......或者痛徹心扉。你說是不是，孩子？”

    徐淼記得那個人漸漸離去后，保鏢很快將他帶回家里去。幾天后他在新聞上再次見到了這個男人，原來他是一位與父親相識的著名企業家，因心臟病突發離世。

    作為一個孩子，那時他還絲毫不能理解這些話；直到他遇見了張霈、直到數十年后已經結婚的他坐在長桌前，蒼白指尖摩挲著酒杯邊沿。

    張霈坐在客座，她看向他的眼神究竟是什么？

    憐憫？愧疚？絕望？

    這個時候他再次回憶起男人說的這些話，像細冷的刺穿過喉嚨。

    他的雙手比嬰兒還要細嫩，無名指戴著婚戒——那是權利交易的象征。

    他笑起來，神情從未有過的溫和，他抬起眼睛對上她的。

    “我對‘為什么’和‘怎么樣’不感興趣，張霈  。”

    他說：“兩個人，一個人和另一個人之間，最終總是逃不過乏味可憐的、一個模子里刻出來似的‘為什么’和‘怎么樣’......這類想象過于貧乏，令人不屑。

    總是因為可能，所以發生，真相不過如此。

    事后追究乏味細節已經毫無意義，但對實質和真相追究，仍然是有意義的。

    否則我為什么活了下來？

    我為什么受了這些年的煎熬？

    我為什么等你、邀請你來到這里？”

    “現在，你可以回答我的問題了，以前沒有、現在不會、將來也不會有任何人反駁你。”

    徐淼輕輕拋出那個問題，張霈的眼睛垂了下去。

    張霈連衣角都沒沾一下餐桌，盡管陳列著滿桌佳肴，離她最近的是一盤煎魚。

    “我拒絕回答這個問題。”

    “也罷。”徐淼神色有點冷淡，興許還透著點絕望。

    屋內沉寂片刻，張霈重新抬起眼，說：“我該走了。”

    徐淼一時沒說話，直到她站起身來，才再次張開嘴，說了一句話。

    張霈頓住身子，轉過身來看著長桌盡頭那個人，淚水很快堆滿眼眶；她問：“你為什么......”

    徐淼仍然保持著端坐的姿勢，他微笑起來：“你倒是沒必要知道‘為什么’。我只是要你知道這件事。”

    他的笑接下來帶了點殘忍：“我要你心懷愧疚，不論生死。”

    徐淼輕輕抬手：“我說完了，請回吧。”

    -

    不過那些事尚發生在不太遙遠的以后，此時的徐淼還是日日盼著張霈來他這里小住的。

    他睜開眼睛看了會兒天花板，起身去沖了個冷水澡。

    他刷牙的時候盯著鏡子看了一會兒，有點嫌惡地皺了皺眉頭。

    洗漱之后給貓喂了飯，自己接了杯咖啡，但沒什么食欲，又倒掉了，接下來坐在餐桌前發呆。

    對，貓現在有名字了，叫泡泡，是張霈起的。

    泡泡吃飯也不老實，吃兩口就過來蹭他的腿。

    “怎么了？”他彎下腰舉起泡泡，黑色的瞳仁與金色的對視：“你也想霈霈了嗎？”

    泡泡眨了眨眼，很輕地喵了一聲。

    徐淼摸了摸貓頭，想起學校里還有課。

    “也許今天能在學校碰見霈霈。”這么想著，他心情快樂起來。

    他穿上外套換好鞋，拎起書包去學校了。

    -