-

    年后，爸爸帶張霈回奶奶家。

    半年前好說歹說勸奶奶去市里醫院做了個檢查，診斷結果是腰椎管狹窄。醫生建議前期保守治療，尤其避免長時間勞作。

    可是爺爺奶奶那代人是從生產建設年代走過來的，骨頭里刻著那輩人的勤勉，她哪里肯聽？并且對爸爸說道：“這些洋機器想著法子賺錢，不做檢查，啥毛病都沒有，一做檢查，沒病也得查出點病來賺醫藥費！”

    爸爸把車停到村口路邊，拎著兩瓶茅臺，和張霈一起往爺爺奶奶家走，邊走邊說：“我給爺爺奶奶訂了個按摩椅，說是明天送到縣城里，到時候得盯著人安好。今晚就先不回去了——你今晚住一晚，明后天就先回家吧？村里屋子冷，又點著爐子，對肺不好。”

    張霈點點頭。

    她抬眼看村里，雪還沒化完，滿地是鞭炮的紙卷殘骸，空氣里還洋溢著喜慶的硫酸味兒。迎面走來一隊人，大概是剛拜完年的，他們跟爸爸打招呼：“張哥剛回來啊？”

    爸爸說：“剛回來。”扭頭跟張霈說：“這是你叁叔，那是你大伯。”

    爸爸是獨子，這些叔伯大概是不太熟的親戚。他們笑呵呵地：“這是霈霈呀？一晃眼長這么大這么好看了，小時候抱著那么小，現在走到大街上都不敢認啦。”

    爸爸笑說：“上高中了。”

    “喲，那可得考個好大學！對了，小澤今年該高考了吧，怎么沒見著他？”

    爸爸說：“高叁學習忙，學起來爭分奪秒，這會兒還在寫作業呢。”

    “哦哦，嫂子怎么也沒來？”

    “她工作忙。”

    那群人走遠了，爸爸又說：“我和.....我離婚的事兒還沒跟爺爺奶奶說，你就說mama忙著去國外出差，一時回不來。”

    -

    冬天到了，奶奶家的小院子就顯得蕭瑟。

    花枝全光禿禿的，花香沒有了。樹啊草啊都枯黃，隱在雪里發顫。當年那幾只活蹦亂跳的貓崽早就已經送人了，母貓窩在屋頂瓦口瞇著眼，身上貍花毛發已經有點發白了，呈現老態。雪化水，水融泥，因此整個院子的地面都泥濘濕漉，她找不到當初在地上亂跑的螞蟻隊了。

    冬天和其它季節是不同的，冬天是冰冷的泥濘，冬天里的每片雪花都仿佛含著不幸。

    奶奶見著霈霈很高興，問起mama，說去國外出差了；問起小澤，說正在準備去國外念書。

    奶奶說：“去國外干嘛，他們瞧不起中國人！”說完又一嘆：“這一去，不知道什么時候才能回來喲。”

    奶奶的腰疼明顯更嚴重了，走路都緩慢了許多。

    爺爺跟爸爸說：“你娘不聽勸，秋收那會兒讓她別干活別干活，非得下地去。昨天聽說你們來，還非得把山藥洗出來......”

    爸爸聽爺爺絮絮叨叨說完，說：“我給您跟娘買了個按摩椅，過年物流走得慢，明天才到貨。今晚我跟霈霈在這兒住，明天我盯著他們裝上，您試試舒不舒服。”

    奶奶說：“買那玩意干嘛，凈瞎花錢。”皺紋里卻滿是掩不住的笑。

    當天晚上張霈住了一晚，第二天就回家了。

    回家前，爸爸跟她說：“你奶奶這個腰疼勁兒讓人不放心，我在這兒多住幾天。你回家一定記得鎖好門窗，有事兒打電話。街對面派出所的李叔叔還記不記得？有急事去找他。”

    張霈說：“得了，我又不是第一次一個人在家。”

    爸爸沉默了兩秒，說：“霈霈，對不起。正趕上這兩天事兒多——后天是你生日，等我回去，咱們好好出去吃一頓，好么？”

    -

    對于生日這個東西，張霈其實不是很上心，但她確實是第一次一個人過。

    去年這個時候爸媽還沒離婚，還是一家人一起給她過的。

    她一覺睡到下午，晚上聽了會兒歌，正準備睡覺時，手機響了。

    竟然是徐淼。

    徐淼的聲音在那頭很虛弱，像是馬上就要消失不見了似的。

    張霈愣了兩秒，起身跑向樓下。

    徐淼站在她家樓下，天空又飄起雪花了。

    他只穿著一件單衣。鼻青臉腫，腿走路都不大利索，嘴角于著血。

    她一站到他身前，他就緊緊摟住她，說話都帶著抖：“霈霈，我反抗了，現在我是我了。”

    她扶住他的肩，憂急道：“是你爸媽打的？我們，你等等我回去拿手機，咱們先去醫院——”

    徐淼把她扯回來再次緊緊抱住，他現在已經聽不進任何話了：“霈霈，我反抗了，我說我不要學競賽，我不要繼承公司，我不要當他的替代品......他們說他的死是我的錯，他們說讓我用他的心臟就是為了我能接他的班...不是的，不是的、當年是他出的主意，說要從家里逃出去玩...那輛車、那輛車撞過來的時候我喊他，是他沒聽到...他不是為了救我才死掉的！可是沒有人信我！！”

    少年的淚滴在她的脖子里，骨頭硌得她生疼。

    “我信你。”她盡力安撫著他，不知是不是看花了眼，她覺得拐角處隱約立著個人影。可是燈光太昏暗，她看不清。

    “你真的信我？”徐淼將下巴壓在她肩上，又是錐骨地疼：“你騙人，你不信。”

    張霈拍撫他的背，忽然覺得他像一只落水的小狗。

    “這么晚了，你住哪里？”

    徐淼這會兒已經冷靜了下來，但他不肯撒手，說：“明天去姑姑那兒。”

    “身上帶錢了嗎，身份證？”

    “沒有。”

    張霈想了想：“不然我們去派出所.....”

    徐淼的眼睛又瘋起來：“為什么要去派出所？你想把我送回去？”

    “不是......”張霈握著他冰涼的手，實在沒轍了。

    “我家里，現在沒人。”她說：“今晚先住我家里吧。”

    臨上樓前她又朝拐角處看了一眼，那個模糊的影子一動不動，大概真的只是看花了眼吧。

    -

    徐淼洗澡的時候，張霈翻箱倒柜給他找衣服。

    張澤已經搬走了，沒有適合他的衣服穿。

    爸爸有點潔癖，很不喜歡別人動他的私人物品，再說尺碼也不合適。

    她找來找去，最后在衣柜底翻到一條白色的睡裙。這條睡裙當初是打折時買的，回來之后才發現大了一碼，又不能退換，于是一直壓在了箱底。

    她想象了一下徐淼那張有點像女孩的臉，穿上這條睡裙居然不會很違和。

    她敲了敲浴室的門：“淼淼，我只找到了....一條睡裙，只穿過一次，是干凈的，可以嗎？”

    里面沉默了一會兒，說：“可以。”

    她把睡裙放在浴室門口的椅子上。

    回屋后她覺得有點悶，想去打開窗子透透氣，走到窗邊往下看了一會兒才把窗戶打開。

    雪勢更大，幾乎成團地往下落。不知道哪家的孩子在哭，一家人嚷著嗓子哄，吵吵嚷嚷的，她又把窗戶關上了。

    門一響，她轉過身來，徐淼穿著那條睡裙進來了。

    他這會兒已經安靜下來，眼睛仍然腫著，一側臉頰紅腫，嘴角還有淤青。他赤裸的手臂上全是傷痕，新的，舊的，膝蓋下面那一塊皮全沒了，已經止了血，但被水一過又紅腫起來。

    “好看嗎？”他問。

    “好看。”張霈說：“你先坐會兒，我去拿醫藥箱。”

    張霈給他消毒，他整個人跟木偶似的，酒精碰到傷處都沒反應。

    -

    徐淼在她身邊躺著，近個月沒見，他瘦了好多，下巴尖得厲害。

    他將她的胳膊抱在懷里，手緊緊握著她的，跟喝醉了似的，他從來沒說過這么多話。

    “我不用出國了，我們大學也可以在一起...你想考到哪個城市？C城吧，聽說C城整個城市一年四季都能看到花，離海也近，我們可以天天去看海。”

    “家里跟我斷絕關系了，不過沒關系，我還有獎學金和比賽獎金可以用...到那時我們可以在學校附近租房子，要有一個陽臺，可以種花。”

    “還想養一只貓。小時候養過一只狗，但是它太鬧，被我媽帶去安樂死了，我討厭狗。你說那只貓叫什么名字好？”

    “你想學什么專業？我好像沒什么喜歡的，到時候和你一起選吧，你選什么我就選什么。”

    ...  ...

    張霈逐漸意識到，徐淼對她的依賴已經超過友誼——甚至超過一般的情侶了。

    可是你叫她怎么辦呢？

    在這個時候，在徐淼情緒極其不穩定、瀕臨崩潰的時候，叫他清醒一點，讓他看清楚兩人只是同學關系、并不是什么親密的共同體嗎？

    張霈說：“那是以后的事，現在先睡吧。”

    徐淼緊張起來：“你是什么意思？以后你會離開我？”

    “不是......”張霈在恍惚間竟意識到自己角色的轉變——之前自己是依賴別人的那個，現在自己變成被依賴的了。

    可是她不敢輕易給出承諾。

    就像徐淼之前說的，沒人知道自己將來會變成什么樣，同一個人的變化，可能要比毛毛蟲變成蝴蝶還要驚人。

    她說：“變壞之前，我會一直守著你的。”

    “睡吧，有事情叫我，我去沙發......”

    “不要走！”她剛有起身的趨向，徐淼將她拉回來，死死抱住：“求你了，至少今晚在這兒。我什么都不會做，真的。”

    -

    第二天張霈醒得早，徐淼還在睡。

    他永遠都睡不安穩，不時皺著眉頭，睫毛輕輕顫抖。

    張霈輕手輕腳地起了床，她出門去買早餐。打開家門，她愣了愣，門口地上有些濕漉漉的鞋印。鞋印一直通向電梯，出了單元門之后，外面的道路都是濕漉漉的，所以辨別不出鞋印通向哪里。

    她走出小區時看到小區門口的垃圾桶，是那種老式的，蓋子一直敞著。她看到里面有個包裝得很精美的細長的禮品盒，大概是項鏈一類的飾品。

    情侶吵架了吧，她想。

    拎著早餐回來時，垃圾桶還沒被環衛工倒掉，但禮品盒不見了。

    昨晚大雪，但現在太陽出來了。

    她瞇起眼睛抬頭看，今天是她十七歲的第一天，晨陽初起，冷雪未消。

    -