“你又怎么了？哭哭哭一天到晚哭什么哭！”

    沾著粥的勺子敲在頭上，讓捂住臉啜泣的小孩懵了一下，而后就聽見外婆氣急敗壞的聲音。

    他那時一邊抽噎，一邊說著剛才思考的東西，覺得自己真是世界上最慘的小孩了。

    家人是什么呢？

    為什么他沒有會關心、愛護他的爸爸mama，反而一天到晚挨餓被打？現在連上學都沒辦法上了。

    “家人就是一根繩子，不管你去到哪里，都會牽扯住你的心，不至于讓你飄飄忽忽沒有著落，多遠都能找到回家的方向。”

    那干練的小老太溫情不過一秒，便面露嫌棄地揮揮手。

    “當然了，有些“家人”是不太像人的，甚至豬狗不如，那根線干脆利落剪斷就是了，沒什么可惜的。”

    “反正啊，做人主打一個問心無愧，猶猶豫豫糾纏不清像什么男子漢！擦干眼淚不準哭了！”

    她嘖了一聲，心焦著廚房里的菜，但又覺得把小孩晾在這里不太好，只好把他抱到門檻上坐著，敷衍地哄了一下。

    “坐著別動，乖的話明天帶你去摸小羊。”

    但是后來外婆也沒有帶他去看小羊，因為要cao心他上學的問題，一邊到處借錢，一邊拿空余時間縫縫補補，非常忙碌。

    關于那些日子的記憶在腦海中沉浮，讓耶爾的神色柔和下來，又拿起了那只烏龜木雕。

    小烏龜探著一只頭，樣子憨態可掬，和家里的鎮宅神獸莫名相似。

    當時外婆難得有空，他被帶到鎮子上，恰好碰見擺攤的木雕師傅，一眼看到了那只威風凜凜的雪豹。

    但雪豹沒拿到手，反而被塞了一只丑不拉幾的烏龜，他當時嘴一撇就要哭，然后就被揪著耳朵訓了幾句。

    “烏龜怎么了？搖頭晃腦的多可愛啊！那什么大老虎大獅子都雕得太丑了，而且烏龜的寓意好啊，龜就是歸，永遠有家可歸的意思。”

    烏龜，烏龜。

    可是他已經沒有家可以歸了。

    耶爾深吸了一口氣，眨了眨眼壓下眼眶的熱意，將那個盒子合上，決定還是先搞衛生。

    要是今晚都弄不完，他就沒地方住了。

    ……

    天氣漸漸暗下去，屋子里的動靜也小了。

    等大片如火的云霞散去，榕樹投下一片黑糊糊的陰影，屋內閃爍了一下，亮起一盞昏暗的小燈。

    耶爾打了水燒熱，勉強洗了個澡，就拿著手機躺在了床上，刷了一會后就準備抱著被子入睡。

    做了一天的衛生渾身酸痛，而且明天還要出發去鎮上的墓地，倒不如提早睡覺，一切等明天再打算。

    但不知道是那些玩具的原因，還是許久沒回家積攢的想念，讓耶爾迷迷糊糊間做起無數紛雜的夢來。

    “……”

    “你這小孫子天生命薄，掃把星一個，天生不親近相信別人，以后很可能要落得孤寡一輩子的！”

    夢中看不清說話人的面容，但能清楚分辨到里面的幸災樂禍，耶爾想了一想，應該是某個多嘴多舌的村里人。

    “呸！你才掃把星一個呢！也不撒泡尿照照你那樣*%￥&……”

    后面是一連串罵人的土話，而抓握著他的手干瘦有力，帶著莫名的安心感。

    他那時不知道什么叫掃把星，但后來想想，真的覺得挺貼切的，畢竟沾上他的基本都沒有什么好下場——

    就連外婆也是。

    她在六十五歲的年紀，也就是在收養耶爾的第三年，患上了肝癌，晚期，沒有治療的意義。

    最后一年有關于外婆的回憶，基本都是黑白的，縣城醫院的慘白，沒有燈的黑夜……還有那一雙黑白分明的眼睛。

    似乎是生怕掃把星的詛咒應驗，在彌留之際，她總是拉著耶爾的手，開始絮絮叨叨地說著叮囑的話。

    “不管是這里的家，爸媽的家，還是以后你自己成的家，記住了，主要你的心安定下來了，有思念和牽掛的人了，那就是你的歸宿。”

    “我死后你應該會被福利院收養，偶爾回來看看就行，也不用做些什么，打掃打掃灰塵，祭拜一下就好了。”

    “不回來也行，這屋子什么都沒有，回來的路也難走，什么時候有空再說吧。”

    “……”

    無數回憶蜂擁而至，讓耶爾始終睡不安穩。

    終于在一次驚醒后，他坐起身，在一室安靜中呆坐了一會。

    而后他掀開被子下了床，打開老屋的門，坐在了兒時經常坐著的高高的門檻上。

    夜涼如水，繁星閃爍。

    耶爾微瞇起眼睛，漫不經心地看著頭頂閃爍的星星，將它們隨便連在一起組成奇怪的形狀。

    不知道是寒露太涼，還是穿得太單薄，他沒坐多久就感覺到了針砭般的寒意，露在外面的耳朵都凍紅了。

    “呼……”

    耶爾呼出一口寒氣，臉上流露出一絲厭倦。

    三年說長不長，說短不短，卻像是一道深淵，生生斷裂了他的二十二歲。

    曾經他有一間出租房和一只狗狗，有許多人和他同行，原本終于可以擺脫貧困，走上一個十足優秀的工作崗位……但這些都消失在了那三年。

    往后是無可追溯的模糊回憶，往前是迷霧未清的漫長年月。

    而且最最重要的是，他已經沒有可以去的地方了，重新出發并不難，難的是真正接受背后空無一人的現實。