被撕咬、一次次死亡的疼痛和恐懼是真實的。成功看上去是漫長而沒有盡頭的。

    一次次的嘗試中，不少人作出了自己的選擇。

    那么，何淼呢？

    -

    何淼坐在早餐店里，對面是某個地下樂隊的主唱樊星。

    樊星是何淼的朋友。也算是唯一一個和他平起平坐，不算他小弟的人。

    樊星這個人有點兒文青病。寫的詞傷春悲秋，說的話也傷春悲秋。他的夢想是在充滿星星的夜空中在露天舞臺上邊唱著歌邊浪漫地死去，何淼非常不給面子地告訴他：“如果當眾死去的話腦袋會磕到地板上，而且你沒法控制你倒的方向，這無論如何好像都挺不浪漫的，我建議你三思而后行。”

    但這人嘴嚴，而且想法多。兩人坐在早餐店一個叼包子，一個喝豆漿，何淼說：“星啊，我對你來說是什么樣的存在？”

    樊星說：“你的墓碑可以和我做鄰居。”

    何淼：“……”

    “你能不能別整天死不死活不活的。”他無可奈何地說，“我……”

    萬一他真死了呢！

    他翻了個白眼，竭力忍住，他說：“是這樣的，我有個朋友。”

    “你怎么了？”樊星頭也沒抬地問。

    這沒法問了。

    何淼把包子吃干凈，回到家，對著鏡子發呆。鏡子里的少年頹廢、散漫，無所事事，初見病容。

    這是一個三個月之后就要去見閻王的人。

    他想。

    他覺得很荒謬。扯了扯嘴角，鏡子里的人露出了一個滑稽的笑。

    *

    何淼覺得他沒什么好猶豫的。

    他有一對死了一樣的父母，沒幾個朋友，問題少年，不出意外的話，將來也會是社會的累贅。

    這樣的人，這個世界不需要他。還不如在游戲世界發光發熱。他唯一舍不得的就是他的爺爺奶奶，為此他嘗試了幾次，但是真的，太難了。

    他的確熟悉游戲機制。但是那建立在他不會真實受傷的基礎上。

    他成績最好的一次是在嘗試期的第十八天，他的進度條第一次讀到了58%，小精靈佩服地告訴他，他是所有玩家里通關進度最快的，但這距離通關，也遠遠不夠。

    算了吧。他想。

    聽說游戲找的傀儡和真人沒什么兩樣，而且應該比他更乖更聽話。

    他這種刺兒頭，整天就會帶著傷讓他的爺爺奶奶傷心。還不如換一個人來代替他。

    這樣想著，連著兩天，在入夢的夜里，他都沒有再去嘗試通關。

    他在自己住宅的城堡里漫步，在集市上逛街。他遇到了很多熱情的人，他們樸實善良。最令他驚訝的是，他甚至在這里遇到了現實世界的人。

    他們有的是中國人，有的是外國人。他們的頭上已經頂著npc的標志。熱情洋溢地跟他打招呼，然后跟他分享他們在這里的生活。

    他們說這是一個世外桃源。

    在這里，沒有疾病，沒有煩惱，沒有混亂。

    只有稍微有點重復但并不算枯燥的npc任務，還有無憂無慮的生活。

    他們說：“你會喜歡這的，寶貝。”

    他們給何淼送了一籃子新鮮的水果。

    而何淼睡醒，面對的依舊是斑駁的墻灰，還有外面蕭寂的世界。

    -

    何淼感覺到了來自自己身體的力不從心。

    打架的時候他總是隱約感覺腹中有些疼痛。

    他按了一下腰，咬著牙把身旁的人扯開，讓他躲開了對面的板磚。

    堅硬的磚擦過他的手臂，染著非主流殺馬特發型的混混揪著他的衣領子把他往墻上撞，他反手揍了回去，使了巧勁把人按在地上。

    他今天沒受傷，勁瘦的腰腹上光滑而細膩，他按上自己疼痛的地方。第一次感覺到了死亡的來臨。

    第二天，他準時去了學校。

    班主任見到他有些驚訝，也有些驚喜。

    她欣慰地說：“就要像現在這樣才好，你們年輕，日子還長著呢。”

    他扯了扯嘴角，裝乖：“謝謝老師。”

    然后坐下來。

    窗外的鳥叫了一聲，他們不是數據，還是怕人。人一來，就以各種姿態撲棱棱地飛走了。

    春天到了。

    春天到了，做決定的日子也到了。

    做選擇的當天，他平常地吃完了爺爺奶奶給他做的早飯。平常地去上了學，平常地給小弟們撐了場面。日暮降臨，他進入游戲，對著小精靈說：

    “我選方案一。”

    *

    “我選方案一。”

    這句話同時響起在每一家播放《玩家》的影院放映廳里。

    幾乎所有的場次里，都有人的臉上帶著沉默和震驚。

    同樣震驚的，還有屏幕里的小精靈。

    它第一次露出了呆滯之外的神色：“……玩家2937，你確定？”

    這是一個任誰看，都有些令人意外的決定。

    事實上，經過嚴謹的測算與分析，像何淼這樣的人，才是最會選擇留在游戲世界的人。

    因為他們沒有牽掛，沒有不舍。

    “我不是玩家2937。”何淼平靜地糾正他的話，“我是何淼。”

    屏幕外，解夕朝垂了眼，突然笑了笑。

    熒幕上，眉眼溫秀的的少年第一次露出漂亮得幾乎稱得上攻擊性的樣子，他還是那幅漫不經心的樣子，說出的話卻一字一句的清晰：“我不需要任何贗品來替代我，我就是我，我想活下去，活不了我就死在活下去的路上，我不后悔。”