“小葉，發什么呆呢，”李爺爺早早地坐在了麻將桌前，嘴里叼著葉子煙，手里碼著牌，“一大早我就看見小林買早飯，估摸著你們吃完了要去上班。等他又下樓的時候，我還走過去跟你倆打招呼，結果旁邊站的不是你，怪尷尬的。我說你怎么看著不像呢?！?/br>
    李婆婆又催他出牌，“你那眼睛早就花了，那老頭看著就好幾十歲，都能生出個小葉來，你什么眼神。”

    我渾身像過電一樣發麻，大步走到牌桌前，聽見心臟在胸腔里飛快跳動，“那個人是不是白頭發，比我矮半個腦袋？”

    “好像是，看著還像挺有文化，”李婆婆又催促下家，“出牌啊?！?/br>
    還差一刻十點，10月15日上午，胡淵自以為的“最佳的時間”。

    車窗外的行道樹飛速倒退，狂風灌進來。窗外的陽光晃眼，刺得人頭腦發暈。車在城市里穿行，所有聲音都變得黯淡又寂靜，樹影漸漸縮短，時鐘上的數字不斷改換，狂風里混雜著走針的聲響。

    風帶著咸濕的海腥味撲過來，海邊行人寥寥，我穿過漫長的棧道，沿著海岸公園一路尋找。海浪周而復始地拍打沙灘，潮汐的漲落抖散了粼粼金光，腳步聲應和著心跳的節拍，海風吹得頭昏腦脹。

    林渡舟呢，林渡舟在哪里。

    海浪的起伏跌宕揉碎了金光，我的愛人也不知去向。

    他明明答應我要長命百歲，他說要和我過“日子久久長長”的生活，他已經承諾不會離開。他們的花園里已經盛放出那么明麗的綠桔梗，他要在飄搖著鮮花的原野里唱一路婉轉的歌……

    腳步聲戛然而止，感官變得鮮活。

    我聽見胸腔里震耳欲聾的心跳，劇烈不止的喘息，潮水的游蕩。海面上粼粼的金光閃得雙眼生疼，狂風卷著衣角。潮水不斷撲打，一個接一個的浪頭吞噬著沙礫和時間。他站在那里。

    那個孤寂的身影立在海岸，海水的卷襲沒有讓他倒退，日光掩蓋了陰霾。

    “林渡舟！”我聽見自己聲嘶力竭的呼喊，乘著海風，我奔向他。

    松軟的沙石在腳底晃，海水沖擊而來的時候，刺骨的冰冷令人打顫。我傾身向前，一把攥住了他。

    “林渡舟，停下來！”海水覆到了腰際，每一個浪頭都撞得我們左搖右晃，我嗆了片刻，還是一瞬也不松手，拼盡全力拉著他往回走，“不能再往前走了，你答應我要好好活著的……”

    十年之間，我在和他的感情里一直都是那個被仰望的上位者，我教他如何去愛，我引導他一步一步地走向我。

    可這一刻我自己也聽到了聲音的顫抖，我寧愿卑弱、低微，我也可以妥協、低頭，我的每一句話已經是哀求，我都不在意，只要他活下來，只要他屬于我。

    林渡舟身上被浸得冰涼，他被拽住的時候，微微側過了頭，細碎金光安靜地伏在低垂的睫毛上，瞳孔沒有光點，他似乎聽不見我說話，神情靜止，近乎無意識。

    “林渡舟，醒醒，”我拼命拽住依舊往前走的身影，海浪的侵襲幾乎要將我們淹沒，我用雙手捧著他的腦袋，強迫他看向我，“弟弟，快醒一醒，我在這里……”

    十年前的林渡舟躺在我身邊，聲音低沉又柔和，和夜色融進夢鄉，“催眠的感覺？催眠是一段短暫的麻痹，被催眠者往往會陷入恍惚，弱化意識的監控，知覺歪曲甚至喪失。為什么想知道這個呢，師哥？”

    桂花飄落的時節，我和他在窗前看了很久。直到雪花落下，來臨了四度秋與冬。

    在弟弟23歲生日的那個夜晚，瓢潑的大雨浸漬了后來六年的時間，空氣中的潮濕經久不散，直到如今，他又來到我的面前。

    我見到了愛搭積木的小黃豆，隱忍穩重的林沉巖，22歲情感熾烈的葉帆，我們來到世界上，來到他身邊。他已經寂寥了太久，而在漫長的時光里，我們為他盛放了絢爛的花園。他擁有我們，他擁有細水長流的未來和取之不竭的愛。

    海浪將我們吞噬，我仍舊攥著他不松手。冰冷的海水蒙蔽了感官。身下越來越虛浮，無論如何也踩不到底。我在掙扎，而他在墜落。

    還會有下一次嗎？

    如果這一次林渡舟如胡淵所愿，在“最佳的時間”離開的話，循環還會有下一次嗎？

    下一次，他還會找到我嗎？

    窒息的感覺越來越強烈，水下的陽光變得暗淡，五臟六腑都劇痛得像要炸開，我依舊沒有松開緊攥著他的雙手。

    我看見他開闔的眼睫，用最后的力氣游上前，在窒息的盡頭，裹著冰冷的海水，吻到了他。

    如果有下一次循環，你一定要來找我。如果有下一次生命，一定要再次遇見我。

    我還會走向回旋著琴音的天臺，我還會像瘋狂沉淪一般地去愛，我依舊會交付全部的衷心，我依舊會許下承諾。所以拜托你找到我。

    我感到脫力的時候，看到了他雙眼的顫動。手臂的力量倏然拽住了我。

    海水在耳畔游蕩，當浮出水面，再次呼吸到空氣的時候，我看見了海面上粼粼的金光。身后是寬闊的胸膛，天邊還掛著那樣明晃晃的太陽。

    胡淵站在岸邊，臉上帶著詭異的笑，手里的刀晃著令人目眩的光。悠長的警笛經久不絕，林渡舟將我拉到身后。胡淵被押進警車的時候，呼喊著和林梁相似的怨毒的詛咒。對孩子飲鴆一般偏執的愛，其實和恨似乎本就沒有太大的差別。