以“我的兒子有些像小葉”這樣的話術游走在我們身邊的胡淵，從來都在說謊。甚至有時他會親昵地叫我“清川”，他讓我多去見見他，他一遍又一遍地強調，看見我就像看見了他英年早逝的兒子。

    哪怕墨鏡下的眼睛和我有一絲相似，他都隱瞞了他的兒子看上去和林渡舟更相像的事實。

    他曾經看著我們，對孩子的思念無處躲藏的時候，感嘆過“你和我的兒子真像”。我們從未懷疑他的話指向了我，也從未發現他的目光投向林渡舟。

    十年之前，林渡舟十九歲，正是在大學上完一年基礎課程，開始分配導師的時候。林渡舟因為原來的導師名額有所變動，才到了胡淵門下。

    和他的相處，已經是整整十年。二十年之中，從一開始，胡淵就一定在心底埋下了他的計劃。

    記錄冊上清楚地寫著他們第一次遇見的場景。胡淵走進課堂的時候，一開始并沒有注意到那個坐在最角落的學生。直到云破日出，朝陽從窗外透進來，而窗邊的人從書本上抬起頭。陽光灑落，他周身都被包裹在橘紅色里。

    胡淵的筆跡到了此處重且頓，像是一筆一畫鄭重地寫下——

    “孩子，你真像他。”

    從來都是林渡舟，像他兒子的從來都是林渡舟。

    于是他問了林渡舟的名字，找到教研室主任，專門將他要到自己的門下。他開始計劃林渡舟的人生。22歲本科畢業，25歲碩士畢業，29歲博士畢業。在“29”的數字旁邊，醒目的紅色筆跡畫了一個圓滿的圈。

    每一項似乎都在按照他預測的進行，但是在他的計劃之外，出現了兩個他感到棘手的因素，一個是“葉清川”，一個是“28歲提前畢業”，他將我的名字劃了囚犯一般的叉，又在28歲到29歲之間，寫上了他與林渡舟見面的新計劃。

    在紙頁之間翻動的手指似乎沒了知覺，可一動就感受到了麻痹和刺痛。心臟在胸腔里砰砰作響，我松開手，對面前的一切感到難以置信。

    為什么？他為什么要計劃林渡舟的死亡？

    陰慘的燈光還在屋內搖晃，我拖著身體走到房門口，手掌搭上了門把手。

    不知道外面是什么光景，但我不能一直待在這里。我必須阻止胡淵。

    門把被輕輕往下按壓，寂靜、輕緩、漫長，聽不出一絲雜音，空氣中只有秒針滴答的走動。

    門拉開了一條縫隙，外面是一片漆黑。

    房間里慘白的燈光隱隱透出去，縫隙逐漸擴大，光落在地上，呈現出長條的方塊。

    方塊被打破，變得不規則，光里現出了昏黑的影子。

    我后退一步，晃著光點的東西徑直逼到了眼前，冰涼的觸感抵著喉嚨，我感到一陣疼痛。

    他手里拿著刀。

    胡淵另一只手推著我的肩膀，將我推回屋里去。握著刀柄的手背上，暗紫色的血管蜿蜒。我被迫后退，等到退到墻角，再度坐回椅子上，仰頭看見他俯視的神態，背著慘白的燈光，看不清眼里的情緒，似笑非笑地注視著我，言語中是居高臨下的掌控，“你比我預想中醒得快。”

    胸口像是被塞滿了情緒，在望向他的一瞬就要噴薄而出，我聽見自己咬牙切齒的話語，“你為什么要害死林渡舟？”

    刀尖一顫，在我的脖頸上加深了刺痛，似乎有溫暖的液體流下來。

    他像是聽見了什么笑話，啞然道：“小葉，你為什么說是我害死他？是他自己投海的，你憑什么說我害死他？”

    “是你給了他暗示！”我不顧喉間的疼痛，房間里爆發出近乎嘶喊的聲音，“你見過他，對他催眠，你讓他溺亡，這是故意殺人。林渡舟不是死于自殺，你害死了他。你為什么要害死他？！”

    “難道我的孩子就死于自殺嗎？”胡淵蒼老的聲音顫抖著撕開了塵封的記憶，“那天陽光那么好，他出了海就再也沒有回來，怎么沒有人告訴我是誰害死了他？我找誰問為什么要害死他？”

    “他已經走了，教授，您當然會悲痛，”我和胡淵四目相對，已經近乎懇求，“但為什么還要搭上一條無辜的生命呢？林渡舟什么都沒有做錯，他只是您的學生，他小時候就沒了父親，視您如師如父，您放過他吧，我求你放過他……”

    “他是沒有錯，可難道我的孩子就錯了嗎？”胡淵凝視著我，露出恍惚的笑意，神色卻充滿嘲諷，“胡楊的葬禮結束不久，我就在課堂上看見了林渡舟。胡楊也像他長得那么高，和人說話恭恭敬敬的，他們看起來是有幾分相像。我找主任要到了學生的名單，在導師那一欄寫上我的名字，這就夠了，這已經很好了……”

    “但我看見了表格里的個人信息，”胡淵一字一句地說道，“葉清川，你怎么能說他沒有錯？他錯就錯在和我的孩子出生在同一天，但胡楊的生命停留在了29歲，他還要一直生長下去，我本來也是這么想的，就當他替胡楊活下去了……”

    我皺眉，既然如此，胡淵為什么改變主意，要讓林渡舟溺海？難道真是為了什么心理暗示的實驗？

    “胡楊走后的很長一段時間，我都能常常夢見他，我問他過得好不好，但他總是不說話，”胡淵看著我笑起來，眼中似乎有隱隱的水色，映著凄慘的燈光，“你也覺得我可笑嗎？我研究了大半輩子社會科學，卻成天去找命理先生，求人為我兒子算卦，求他們解一解我的夢。”