這點兒諷刺自然難不倒紀南，繼續撇著嘴角陰陽怪氣，“某些人在家里和一堆酒瓶躺三天的時候，好像也怪擁擠的呢。”

    我讓他閉嘴，紀南刺完了我又刺林渡舟，“有人無業游民當全職主夫，不也在練舞室里晃？我好歹還是正兒八經跳舞的呢。”

    林渡舟狀若未聞，氣定神閑地摘下口罩，埋頭喝豆漿。

    “行了，說不過你，”我旁敲側擊地讓紀南閉嘴，“你趕緊吃吧。”

    倒是小莊悄默聲地轉過頭來，看向我們，磕磕巴巴地出了聲，“我也看到新聞了……林醫生真的不去《心靈擺渡》了嗎？”

    這問題一出，聲音就在空氣中孤零零地晃悠，紀南終于識相地閉了嘴，我也沒出聲，目光都看向了我身邊的人。我也想知道答案。

    林渡舟有條不紊地放下豆漿，將桌面整理好，才下了決心一般開口，“我想休息一陣，讓自己沉淀一下再繼續。剛好節目方也覺得形式需要調整，過段時間可能會有更好的節目亮相。這個節目應當就告一段落了。”

    在小莊遺憾的噓聲里，我看向身邊的人，手在桌面上靠近，覆在了他的手背上。

    下午我和紀南一起到電視臺看舞劇宣傳的樣片，看罷我們走進連廊，我有種熟悉的感覺。驀然憶起今天是10月8日，星期一，這是之前的循環中，我和林渡舟在電視臺相遇的日子。而因為他的辭職，當我們走過轉角，眼前只有靜無一人的空間。

    大概是看出了我的走神，紀南無情地打破寂靜，“你最好別像林渡舟一樣，犯那種戀愛腦的蠢病。要是敢把工作也給辭了，我就……”

    我饒有興趣地看向他，紀南憋了半天，直到電梯叮的一聲打開，他才說：“我就搶你首席。”

    “他不全是為了我，也是為自己，”我輕聲為弟弟辯解，忽而話鋒一轉，笑嘻嘻的，“不過也是，他為自己，也相當于是為了我。”

    紀南白眼一翻，“靠，傻叉。”

    “你放心，紀南，”我努力洗刷自己在他心目中的印象，說得很誠懇，“我愛他這件事，只會讓我的生活更好。”

    走出電視臺時，外面的霞光正好鋪滿大地，熟悉的車停在路邊，我對紀南一揚下巴，“送你回去？”

    “不了，誰想看你們眉來眼去的，”紀南瞥了一眼車窗，聽上去竟然有一點苦口婆心，“葉清川，你那傻弟弟要是還有下次，讓你自己一個人喝悶酒，看老子揍不揍他就完了。”

    我笑起來，正想打趣兩句，紀南突然想起什么，回答了上次繞開的話題，“你要是被人綁架了，我肯定去救你，比他還跑得快。”

    莫名其妙的煽情起了作用，我嘴一撇，一把攬住紀南的肩膀，裝出哭腔來，“還是娘家人好哇……”

    “滾啊，”紀南把我的手抖落下去，利落地一揮手，“走了。”

    拉開車門的時候，弟弟沉默地望著我，眼睛映射著霞光，晶晶亮亮的。我剛坐好，他就傾身過來為我系上了安全帶。

    我傾身向前，親昵地咬了一下他的耳朵。

    林渡舟一愣，片刻過后若無其事地坐回去，平穩地發動了車，到了紅燈路口，一腳剎車差點讓我撞到遮陽擋板上。

    “……對不起，師哥。”林渡舟的手難堪地關上擋板，又忙不迭地打開，然后縮回去，在方向盤前毫無意義地比劃了一陣，不曉得在瞎忙活什么。

    我被他逗得粲然，“你干嘛呢，寶貝。”

    林渡舟假裝很忙，擰開水，喝了一口卻嗆住，咳到紅燈都轉綠了。

    我樂不可支，外面的天色漸漸變暗，我看著他終于放松下來的神色，問出了埋藏在心底好久的疑問，“我一直想說，為什么你給我系安全帶的動作這么熟練？”

    路燈已經亮起，在車窗外飛速倒退。林渡舟握著方向盤，臉上似乎也露出了難解的神色，在回憶里搜尋一番，到底沒有得到答案，于是誠實答道：“我也不清楚。”

    我更進一步，“平時副駕駛的位置沒有常客吧？”

    “沒有，”這回他倒是答得很堅決，說罷瞥了我一眼，嘴角勾起輕微的弧度，“有點酸。”

    “我還沒吃醋，”我笑起來，繼續分析，“我們從前分開的時候，你可沒買車呢。既然這個位置平常沒有人，你也不會給空氣系上安全帶吧？”

    車路過了亮著暖黃燈光的湖上棧道，我示意他停在公園外面。車窗外的樹葉被風吹得沙沙作響，我升上車窗，將我們隔離在密閉的空間里。

    車里的燈也暗下去，微弱的光線透過玻璃落在身上。林渡舟比我專業，他自然聽出了我話里的話，沉默了半晌，側過頭來，悄然看向我。

    我在無聲的黑暗中拉住他的手，低聲開口，像擔憂驚擾了昏沉夜色中潛伏的野獸，“其他人格出現并占據身體的時候，你獲得了那些你不記得的經歷。或許，在這些‘失落的時間’里，你是不是為我系過幾十上百次安全帶呢？”

    手指輕輕在他的指尖上揉捏著，從食指到小拇指，再捏回來，完成一次又一次的反復。這是我從兒時陷入思考就擁有的無意識動作，而現在，這也成了葉帆的喚醒動作。

    林渡舟微微皺起眉頭，昏黃曖昧的光打在他臉上，痛苦的神情變得迷離而模糊。

    我繼續說道：“那些你親身度過的、卻失落的時間，讓他們都還給你，好不好？”