電視里播放著陳舊的電影，一個個人物穿梭在暗淡的畫面之中，把觀者的目光也照得明明滅滅。

    他看向我，眼里的光點隨著畫面的明麗而亮起。我踏進房門，怔怔地關上門，看著他，半晌才憋出一句，“林渡舟，你有病啊。”

    和全世界失聯三天，就窩在家里的沙發上，捧著薯片看電視。

    不早說，害人菜癮大的我喝了三天悶酒，好歹知道他就在家，我還能和他一塊兒喝。

    他把薯片嚼得嘎嘣響，似乎對我的到來并不意外。我和他在噼里啪啦的薯片聲中對峙了片刻，看著他的眼睛，我反應過來，“葉帆？”

    葉帆見我認出了他，抱著一大袋薯片起身，朝我走過來。我退后一步，皺起眉頭，覺得有些不妙，低聲道：“等會兒……”

    “我都沒說我要干什么。”葉帆笑起來，狡黠的樣子果真像極了當年的我，他走到了我的面前，傾身靠攏。我沒工夫和他敘舊，將他一把推開，聽上去咬牙切齒，“你等我待會兒收拾你。”

    我快步走進洗手間，壓抑了一路的惡心沒藏住，昏天暗地地吐了一回，讓今天本就沒怎么進食的身體雪上加霜。

    身側遞來一杯水，用的是林渡舟的玻璃杯，不規則的表面，漸變的藍色，冰涼的觸感。我道了謝，順便洗了把臉，才算清醒了些，昏沉的意識驅散大半。

    抬頭看見鏡子里淌著水的臉龐，蒼白、疲憊，沒有生氣，好像一個病秧子。

    “怎么了？”葉帆問。

    我不知道。混沌的思緒、疲乏的身體、錯亂的幻覺，似乎都提示著今天的反常。扶著洗手臺的邊緣，軀殼仿佛拖著我往下墜落。我看到不斷靠近的地面，搖晃的墻壁，在徹底失去意識之前，感受到臂膀的攙扶，面前是不解的眉眼。

    額頭的汗珠在我臉上劃動，酥酥癢癢的。我攬住了他的脖頸，在他耳畔叮囑道：“葉帆，我想睡一覺，你哪兒也不要去，聽見沒有……”

    不知道有沒有等到回答，困意來得洶涌。一閉上眼，身體在急劇地下墜。狂風刮擦過肌膚，盛情迎接我的墮落，落入一片墨黑似漆的深淵。

    世界亮起，我走在天穹柔軟的云層里，聽見風的呼喚，它們包裹著我，和每一寸肌膚相遇。天邊亮起耀眼的金光，云層散開，升起一輪橘紅色的太陽。

    溫暖的光線照耀，我聽見了天空的呼吸，整個世界都輕輕地飄動。我渾身暖融融，舒服得閉上眼睛。風輕柔地從面前經過，外婆蒼老的手伸過來，手里握著一只小小的風車，金光從旋轉的風車縫隙里透過來，光影變幻。我眨了眨眼睛，聽見母親撥動自行車鈴鐺的響聲，清靈明亮，在空中擴散，像落葉擁抱水面蕩開的漣漪。

    漣漪漸漸平靜，裹著金邊糖絲的云朵之后，走出一個干凈的身影。

    他穿著潔白的衛衣和簡約的牛仔褲，頭發溫順地垂下，金邊眼鏡閃著亮光，眼鏡后是一雙澄澈而溫柔的眼。

    他長著林渡舟的臉，神情卻像我。走到我身前，明明已經要張開雙臂，卻拘謹地垂落，誠摯地看向我。

    我大步上前，飛快地沖進他的懷抱里。他摟著我沒站穩，后退一步，身后萬千金線點綴著輪廓，眉梢鼻尖都像是裹上了糖。我看見他彎彎的眉眼，盛著金粉的睫毛，開懷大笑時露出帶尖的虎牙。

    他托著我的身體，我攀上他的肩膀，低頭，柔暖的金光被吻碎在唇齒之間。他如此純粹、溫柔、虔誠，無論是二十二歲，還是三十二歲的我，都從他這里窺見了愛的秘密，無數個瞬間，我感受到具象的幸福。

    嘀嗒，嘀嗒。秒針的聲音，雨敲窗沿的聲音，靜謐而和諧，鋪墊著溫馴的良夜。

    我睜開眼睛，床頭亮著昏黃的燈，屋子里暗淡又和曖。我陷在柔軟的床上，額前的發絲落在枕頭上，微微擋住了一些視線。

    腰間的手臂壓著輕軟的絲被，將我完全覆在溫暖的懷抱里，胸膛隨著安寧的呼吸起伏，緊貼著我的后背，寬大的肩輕微塌在我的肩頭，熱烘烘的氣息落在我的脖頸，

    雨還是不停落下，空氣濕潤，窗縫透進的風透著涼意，窗簾輕飄飄地舞動，他的懷抱倒是暖的。

    我覆住了他環在我腰間的手，輕輕摩挲了片刻。林渡舟似乎被喚醒，在我的脖頸上輕微動了一下腦袋，倦意濃重地呢喃，“很晚了。”

    雨把世界打濕，昏黃暗淡的光線透出了兩分朦朧曖昧。我側過臉，蹭了蹭他的額頭，“弟弟，我剛剛夢見你了，我們在灑滿日光的云層上，你抱著我，天邊有好紅的一輪太陽。”

    身后的人良久沒有回應，我以為他又睡著了，卻聽見微弱的聲音，“嗯。”

    明明是我要睡一會兒，他怎么比我還困？

    我靜悄悄撥開他的手，掀開被子起身。忽而被一道力拽住，林渡舟驚醒一般抓著我的小臂，撐起半邊身體，還沒醒過來的聲音低而啞，“……師哥。”

    我回頭看見他的茫然的神色，迷蒙又泛著光亮的瞳孔，拍了拍他的手背，“我去一下洗手間。”

    雨聲漸漸大了起來。

    洗手間里，我看著眼前睡眼惺忪、靠著門打盹的人，沉默了好一陣。

    “……你非得在這兒看著么？”我眨眨眼，盯著他根本沒怎么睜開的眼睛，“都困成這樣了，不能自己好好躺著嗎？”