“師哥，”林渡舟啞聲開口，“……我不喜歡你這樣。”

    他壓抑的話語像電流穿過我的身體，我冷得渾身僵直。

    “你可以永遠高高在上，你可以做干凈的月亮，你有自己的生活和事業，你擁有愛人的能力，”林渡舟聽上去像是累了，“但我不想要你的示弱和妥協，我不需要你為我這樣。”

    這是個顛倒的夜晚，我的意識明明已經瀕臨潰散，卻清清楚楚地記得他的每一句話。狂嘯的海浪退潮，我聽了一夜他沉悶的呼吸、鈍重的心跳，不知道過了幾回，淚痕已經干涸，外面的雨鋪天蓋地，把世界都淋濕。

    模糊醒來的時候，天邊已經亮起，酒店房間里空空蕩蕩，安靜得只有海浪的聲音。

    我渾身酸痛，看見規整地放在枕邊的車鑰匙，從床上撐起身，裹著毯子走到落地窗前，海天相接的遠處，一輪飽滿的金光正熊熊升起，恣意地燃燒著，往深藍的海面灑上蕩漾的金光，一層層地飄搖，閃到我的眼睛里，有些發酸。

    房間的灰暗和陰沉被陽光照射，貧瘠的空氣、冷寂的角落，在刺眼的金光下無情地攤開。日出撫平了每一寸陰暗和皺褶。我被裹在金光里，身體卻在光芒里阻擋出一塊不夠坦誠的影子。

    陽光那樣溫暖，日出時刻龐大而噴薄的生機，似乎在告訴我此時所有陰霾都應當被銷毀，所有罪孽都可以被原諒。那些自以為是的俯視、虛偽的卑弱、偏執的比肩同行，好像都是我為自己打造的說辭。

    我一廂情愿地要讓林渡舟活下來，可我從未聽從他的渴望。

    我接近他，探索他的過去，認識他的每一面，滿足我的私心，將他困在我的愛里，向未知的未來屈服，去走人們腳下踏出的生活的路，我沒有問過他是否愿意。

    就像在將來的某一天會照耀在我們身上的晚霞，就像此刻鋪滿整個天際的日光，我不知道他是否愿意和我一同觀賞。

    他早該擁有選擇的權利，選擇留下或離開、活著或死去。

    海水反復向我撲來，我發了很久的呆。直到電話聲在空蕩的房間里突兀地響起，我活動了感到麻痹的身體，慢悠悠走到桌前，接起電話，聽到那頭急切的聲音。

    “怎么回事？”紀南開門見山，“林渡舟又發什么瘋？”

    我沒應聲，紀南接著道：“我正在電視臺看樣片，聽說林渡舟一大早到《心靈擺渡》節目組談解約。他人呢？”

    窗外的海浪依舊晃蕩，我覺得心變得平靜，也許是不知所措，也許是無可奈何。從一開始，發生的事情都并不在我的掌控里，所有的改變也始料未及，我意識到我自己不可以。

    “我好像錯了。”我對著電話那頭自言自語，不顧紀南的問題，眼前太陽的升起、海浪的蠕動，都像一只機械表冷漠的走動，每一幀運動，都是一聲毫無感情的“嘀嗒”聲，我說，“紀南，他要走了。”

    昨夜對我說著“不會放開你”的人，也說著“不需要你為我這樣”，許下糾纏的誓言的人，也在清晨不告而別。

    我該怎么辦？

    第56章 【11天】朦朧。

    屋里的蘆薈總是長得快，沒有多少時間，就需要從花盆里分出一株，移植到新的花盆里。十年來，蘆薈越長越多，花盆在客廳里堆成一片。蘆薈葉上小小的尖刺，許多次劃傷我的腿。皮膚裂開細小的口子，留下微弱的痛楚。

    我總是被提醒林渡舟的離開。六年前的分手、三天前的不告而別，蘆薈葉再一次劃過小腿的時候，他的空缺在我身上落下實感。

    這是林渡舟從前栽下的蘆薈，總是瘋長，總是擴散，在我家里這樣一個小小的空間里，不斷地占據自己的位置，隱隱地膨脹，空氣里都是淡淡的蘆薈香味，開窗也吹不散。

    我算是過了幾天顛倒而空白的日子，林渡舟離開給我的生活劃上戛然而止的頓號，我不知道他去了哪里，沒有人知道。可能我也不太想知道，我更不想別人知道。

    我給他離開的權利，也給他放逐自己的選擇。

    白深找到我家里的時候，我正穿著寬松的衣服，手里的酒瓶還沒放下。人菜癮大的毛病還是沒有改掉，我暈頭轉向，倒在沙發里聽他說話，每個字都蒼白地拼接在一起，像一串褪色的音符，乏味地擠進我的腦海里，再混亂地逃竄出去。

    “他已經在醫院辭職，”白深傾身靠攏，手肘撐在膝上，一個便于詢問，也適合傾聽的姿勢，“他離開之前，和你待在一起嗎？”

    那一夜的呼吸和溫度似乎還在我身邊，我記得他那些矛盾而混雜的言語。他放肆地占有著我，卻悄無聲息地消失。

    用完就丟，什么人。

    “……他很奇怪，”我聽見自己的回答，“好像同時有好幾個人跟我說話，每個人的承諾都不一樣……至于他離開，我甚至都不知道，他是以什么身份離開。”

    我晃了晃手里已經見底的酒瓶，松手放在地上，酒瓶站不穩，玻璃和地板相撞，發出清脆的聲響。

    白深幫我撿起了酒瓶，我看見他腕上的手表，出了一瞬的神。

    他說：“或許是林渡舟的人格脫離了他的控制，所以他才會想要離開，又或者在混亂的人格里，不斷地分離出會有漫游特征的人格碎片，讓他完成這一次的‘出走’。”

    過去我把白深的話當做金科玉律，恨不能一字一句都背下來，每一個詞匯都在一大摞的書籍里搜刮干凈，可今天不一樣。