明明已經知曉答案，終于能夠一身輕松，我卻像伏罪的囚犯不得逃脫。

    于是我終于明白了林渡舟的那句話：明明錯的是你，懲罰卻在我。

    雷聲打破沉寂，我在咆哮中驚醒，猛地睜開眼睛。最初看見的是被單上緊握的手。

    林渡舟見我醒來，松開了手，靠向椅背，解釋道：“你睡著了亂動，會弄歪針頭。”

    一場秋雨一場寒，一聲聲的驚雷與屋檐上噼里啪啦的雨聲宣告秋天的匆匆來臨。我垂眸，看見自己陷在被子里的手，掌心殘留著林渡舟的溫度，隨著窗外的寒氣一絲絲減退。

    大雨傾盆的天氣，適合吃熱粥，適合躺在床上，適合毫無顧忌地說愛。隨著天地在大片的水洼中顛倒，人不需要再保持克制和清醒。

    我瞥了一眼手上的針頭，“輸完了。”

    家庭醫生又來了一回，人家說大部分時間服務的都是小區里的老人和小孩，年輕人生一些小病的占少數。我說未必占少數，年輕人死鴨子嘴硬，出了任何問題，總以為撐兩天就過去了。

    林渡舟輕輕地嗤笑一聲，“你說你自己？”

    我答得干脆，“我說你。”

    家庭醫生見我們有點要吵起來的勢頭，囑咐幾句就頗識時務地離開。房間里又只剩下兩個人的靜默，和外頭瓢潑的宣泄格格不入。

    我故意問，“小黃豆呢？”

    林渡舟問我做什么，我說：“只有他才讓抱，我要見他。”

    這話一出，林渡舟就微微皺起眉頭，垂眸攥住了自己的右手手腕，我知道小黃豆聽見了我們的話。他平復了片刻，松開手腕，到了床前，俯身用手撐在我身旁，輕聲道：“叫他有什么用，我關門了。”

    低沉的聲音落在耳畔，溫熱的氣息將臉頰撓得酥癢。我伸手，指尖從他的衣袖鉆進去，一路向上，攀著他的臂膀。

    林渡舟開口說話，雷聲撕裂天際，蓋過了他的言語。

    我伸出另一只手，攬住他的腰身，往下壓了些，“我沒聽清。”

    林渡舟低下眼瞼，神色恍惚，看樣子不打算重復給我聽。我猜是什么別扭的話，他沒攢夠勇氣說第二遍。

    “沒關系，話不重要，”我勾著他起身，樹袋熊似的掛在了他身上，“我教過你，愛要靠做的。”

    沉悶的雷聲一陣接一陣，每一聲狂震的驚雷都好似蓋住了一句林渡舟的真心話，在幾十上百次雷聲之后，我們被隔開在一道溝壑的兩邊。

    沒關系，我反復這樣說服自己：在他向我敞開心扉之前，我會先用行動告訴他，我已經完全準備好，他所有的潦倒和不堪，都只管肆無忌憚地來到。

    林渡舟擁著我坐在單人沙發上，扶手上厚重的書落下來，砸到地板上一聲重響，像琴弦上一記狠戾的沖擊，所有防線倏然斷裂。

    灼熱的掌心鉆進我的上衣，扣住后腰，冰涼的腕表激得人神經一顫。我埋頭靠在林渡舟肩上，問他：“我在節目里的那支舞，你喜歡嗎？”

    緊貼著的身體傳來沉悶的輕微震動，我聽見他低低的聲音，“嗯。”

    我對這樣的回答并不滿足，固執地要求，“說出來。”

    林渡舟這才聽話，“喜歡。”

    “那我們在天臺上的吻，你還記得嗎？”我又問。

    雷雨轉小了些，滴落的雨點淋漓不盡。林渡舟的話答得莫名其妙，“對不起。”

    我直起身來，凝視著他的雙眼片刻，才說：“對不起什么？我不會在我不確定的事情上原諒你。”

    見他沉默了半晌，沒有要坦白的跡象，我只好略過去，一日既往地逗逗他，“該不會我們接的吻、做的愛，都不是你吧？”

    話方才說罷，林渡舟立即抬眼看向我。在潮濕的空氣中，兩人的目光相會，我生出不太好的預感。

    我從他身上下來，坐到了床沿，回想起過往的種種。我們對彼此說過的情話，共同看過的朝陽與晚霞，流連眷戀過的冬日初雪、蟬鳴盛夏，好像在一瞬之間變作鏡面碎裂。

    如果和我度過那四年的不是林渡舟，那又會是誰？愛過我的是林渡舟，或者別的誰？

    林渡舟看向我，出聲道：“師哥……”

    “好了，”話音未落，我騰地起身，害怕聽到一個不能承受的答案，“別說了，粥煮熟了。”

    雨點小了，淅淅瀝瀝地退出躁動的世界。我匆忙起身往外走，手臂忽地被拽住。林渡舟道：“師哥，是我，我也希望一直都是我。但初雪那天你脖子上的吻痕、昨天節目上關于天臺的舞蹈，我不知道是怎么回事。”

    我想起那個天臺上如野獸般凝視我的身影，以及舞臺下笑臉盈盈的模樣，恍然間覺得難捉摸，卻又在一片大霧中摸索出了輪廓。

    “這樣啊，”我松了口氣，“嚇死了，差點以為是別人和我上的床。”

    我不用回頭，就能料想林渡舟的表情，應當又是皺著眉頭，一副被逗得難堪卻又不好發作的樣子。

    我抽出手，走向廚房。粥的香味彌漫滿屋，里面加了紅豆，把爛熟的飯粒也染得一片紅。

    置物架上物什簡潔，唯一花哨的是上回我買來的蔓越莓蛋糕，精致粉嫩的蛋糕盒還留在那兒，突兀地顯示著明朗的色彩。

    林渡舟越過我，將粥盛好，熱氣撲面而來。我跟著他到了客廳，坐在地毯上，出聲道：“林渡舟。”