窗外月朗星稀，是難得的晴朗的夜。

    我暗自笑起來，蹲下來到了茶幾前，撥開他帶回的袋子，看到我們從前喜歡的那家甜品店的盒子，名字叫做“小小糖果屋”，但里面不賣糖果，只有甜品和咖啡，就是離我家遠了些。當年林渡舟去給我買新上架的小蛋糕，要騎一個多小時的自行車。

    外面沒下雨，隔壁區下了。

    我說：“那家店還在。”

    林渡舟應聲。

    我又說：“我不記得怎么回來的。”

    林渡舟雙腿修長，從沙發落到地上，在膝蓋處轉了一個漂亮的彎。

    他答我的話總是慢悠悠，一點兒也不像傍晚讓我深呼吸的急切。等掛鐘的秒針滴答答走了好幾下才開口，“你睡著了。”

    “不好意思，最近有點累，”我盡量將話說得禮貌而自然，但一想到這些用語是對他說的，就渾身不自在，“麻煩你了。”

    如果林渡舟這樣跟我說話，我估計會折壽。林渡舟似乎也是這么覺得的，很是沉默了一陣，才說：“不會。”

    我又打開另一個口袋，里面是青梅汁，還有一個袋子里裝的是紅豆粥。

    空氣靜謐，我找了個話題，“那家甜品店的咖啡不錯，怎么沒買一杯？”

    “很晚了。”林渡舟答得言簡意賅。

    說罷，他拿起扶手上的外衣，從內袋里取出一盒藥，放在桌上，推到我面前，上面寫著“右佐匹克隆片”。

    我拿起來，仔細看了功效，“安眠藥？”

    林渡舟拿起外套，起身，似乎準備走了，“少吃一點，睡前半顆就夠了。”

    他離開沙發走向門口，我沒有挽留。打開藥盒，看見里面的一板藥被剪開了，只剩下兩顆。

    我拿著小小的兩顆藥哭笑不得，他怕我尋死嗎？

    門被打開，我沒回頭，卻不受控制地突然出了聲，“林渡舟。”

    他沒有應聲，又把我晾著。我只好轉過頭去，看著門口頎長的身影，指了一下桌上的東西，“我一個人吃不完。”

    不管是不是我自作多情，可在他再次踏進來，關上門向我走來的時候，這一瞬間，我相信他在等我開口。他從一開始，就希望我能對他說出一句不用太周全的挽留。

    “換雙拖鞋吧，還在門口。”我說。

    林渡舟十九歲那一年，我們第一次談話聊天，我把他帶了回來。

    那時家里已經是我一個人住，什么都是單人份，沒有準備他的拖鞋，他扶著人菜癮大醉醺醺的我進門的時候，在門口就脫了鞋襪，直接光著腳進來。

    那一刻我就覺得他簡單又可愛，被他逗得開懷，和他在浴室親吻擁抱，心里由衷感嘆：傻弟弟。

    根本不知道我是什么人，就敢咬我的鉤。我要是轉手把他賣了，他估計還覺得自豪，覺得幫我抵了債。

    其實那一晚本來可以什么都不發生，我渾身發熱地躺在沙發上昏昏欲睡，傻弟弟林渡舟問我有沒有覺得不舒服，他去給我買碗粥喝。

    十年后的今天不過九點過一刻，29歲的林渡舟還能開車。可那時候他19歲，連自行車都還沒買，時間已經過了半夜。

    我拉住他，勉強睜開眼，告訴他戀愛不是這樣談的，如果他沒打算做點什么，我就睡了。

    他聽了這話愣住很久，我以為他被我威懾住了，沒想到他沉默半天，憋出來一句：“我們在談戀愛嗎？”

    當時紀南反對我們的一個最主要的原因，是覺得我們太沖動了。第一次講話就回家，耳鬢廝磨，做最親密的事情，像浪蕩的游子在某個異鄉留下的一夜情。

    在林渡舟之前，我沒和誰在一起過，可在單純的林渡舟面前，我竟然覺得自己接近一個風月老手，引導他一步步來到我期待的位置，說出讓我心滿意足的情話，表達出讓我深陷其中的愛意。

    我沒告訴紀南的是，我從來不覺得那天是我和林渡舟的初相識。

    人和人是講求緣分的，親人、朋友、伴侶，都需要一些奇妙的機緣。哪怕是我第一次在天臺上遇見林渡舟，我也恍惚覺得我和他已經相識了很久，盡管我不清楚他的性格脾性，我對他的出身與來處一無所知，但當我們目光交匯，在曠遠寂寥的宇宙之中，我們之間勾連了蜿蜒而堅韌的線，從那一刻起，我們屬于彼此。

    在我們相愛的四年里，我很少對林渡舟許下關于未來的承諾，他也是。

    只是在許多個朦朧的清晨，窗外熹微的晨光照射進來，淺淡的米白窗簾擋不住天色，我躺在床上一翻身，將臉埋在他肩上，外面鳥鳴啾啾。

    那時候買菜的阿姨還沒有出現，不會每天早上來踩著三輪車、高喊著蔬菜的報價經過，倒是一個推著豆漿油條小餐車的奶奶，每早七點鐘就緩緩走過每一條街道。

    她沒有喇叭，光靠自己高喊，聲音蒼老卻嘹亮，清麗得像在唱山歌。

    我還記得老奶奶吆喝的話——“油條豆漿，日子久久長長。”

    就是這樣平凡而充滿煙火氣的早晨，林渡舟將我摟在懷里，睡顏安寧，溫熱的氣息輕輕落在耳畔，酥酥癢癢的。

    好幾年過去，林渡舟坐在我身邊，我們禮貌而疏離。

    客廳的燈光昏黃，我和林渡舟彼此沉默。等到吃完了東西，林渡舟再次起身要離開的時候，我實在想不出什么理由挽留，他似乎也沒找到理由留下，只好一步步走向門口。