曾經(jīng)親歷的時刻，從未意識到那些瞬間可以被回味，在記憶里畫地為牢，把念舊的人永遠困在當(dāng)時以為尋常的畫面。

    那天我也是這樣醉，第一回搭上了他的肩。

    浴室昏暗的燈光從他身后透過來，把發(fā)絲裹得像糖絲。

    我想起小時候，我媽每周六騎著自行車，載我穿過公園。傍晚，火一樣的云漫天無邊，從遙遠的晴空撲下來。自行車經(jīng)過賣糖人的小攤，夕陽一剎那沒了行人的遮擋，徑直灑在一個個金黃的糖人上，反著星星點點的光。

    林渡舟笑問我為什么出神，我勾著他的脖頸，鬼使神差地反問他，“林渡舟，你吃過糖人嗎？”

    也許這話有點前不著村后不著店，林渡舟頓了一瞬，回答：“沒有。”

    我頭腦發(fā)熱，說：“你嘗嘗，我給你。”

    林渡舟笑我醉了，他的發(fā)絲在昏黃的燈光里還是像兒時的糖絲，我怎么都看不夠。我嘗過糖人的味道，甜得發(fā)膩。但我在嘗到林渡舟之前，就知道是苦的。

    那天是我們的第一次擁抱，第一次親密接觸，第一個纏綿的吻。

    十年過去，我還沒有走出那個陰涼的夜晚。

    手機鈴聲刺穿了回憶，我恍然夢醒，擦干了滿臉的汗珠淚痕，渾身乏力地砸進沙發(fā)里，電話接通。

    “我們要走了，”那邊傳來熟悉的男聲，“你不來送一程？”

    這些年來，舞劇的巡演從未間斷，輕鴻舞團在國內(nèi)外積累了不錯的口碑。我從小就跳古典舞，跳了二十幾年，舞臺上的聚光燈、舞臺下眾人的注視都享受過，一身的傷病也沒落下。

    這行業(yè)雖說不算只捧著青春飯，可到底身體是本錢，我的本錢薄薄一沓。巡演、出遠門，往往都是紀(jì)南的主角團隊出去。年復(fù)一年，我就守著這座城。

    “上個月就走了，這個月又走一回，”一出聲才發(fā)覺嗓音出奇的啞，喉間像含著針?biāo)频模f話就疼，這話剛出口，電話那頭就噤了聲，我接著道，“下個月走的時候，我一定送你。”

    紀(jì)南顯然聽得出我在嘲諷他，但言語里倒還算尊重，“昨晚踐行宴，你喝多了，我送回去的。”

    我垂下眼，淡淡地應(yīng)了一聲，“哦，謝謝了。”

    “你不用非把自己灌醉來逃避下午的面試，”紀(jì)南頓了片刻，接著說，“那個舞蹈節(jié)目籌劃得不錯，是個好機會。林渡舟……只有周五才會用同一個演播廳。”

    我閉了閉眼，從里到外又是一陣麻木。

    “什么面試，”明明是問句，倒被我說出了要死不活的架勢，我沉聲又問，“你在說什么。”

    紀(jì)南大概是覺得我無藥可救，在電話那端無奈地一聲輕嘆，最后只留下一句輕飄飄的“掛了”。

    市里的電視臺籌辦了一個舞蹈節(jié)目，邀請了不少專業(yè)舞者，我也接到了電話，一番約談，才知道這檔節(jié)目和林渡舟的心理節(jié)目用的是一個演播廳，一個在周五，一個在周六。

    我放棄了那次機會，盡管我們的時間錯開，也許不會再遇上。可哪怕我從未走進過他的演播廳，也對里面的場景了如指掌，每一束花、每一本書的位置，都清晰地陳列在腦海里。

    我夢見過幾次和林渡舟重逢，在他的演播室里，空空蕩蕩，燈光冷清，只有彼此。

    夢里沒有言語，我只記得他的眼睛，深邃，沉靜，溫柔，像烈火里怎么也烤不化的雪，一如既往。

    他怎么能突然地離開。

    我抓起手機，撥打了許多年不愿看見的那串號碼。電話不出所料地?zé)o人接通，轉(zhuǎn)到了語音信箱。

    我沉默了不知多少秒鐘，數(shù)字不斷增加，空氣里靜得只有秒針轉(zhuǎn)動的聲音。

    滴答，滴答，滴答。

    和林渡舟一起度過的四年揮霍了所有瘋狂，那些記憶、鮮活的時光被封存起來，我以為此生可以這樣平靜地過去。可等到開口的時刻，聲音已經(jīng)不可抑制地顫抖。

    “早知道是這樣，林渡舟，我絕對不會……”

    “叮”的一聲，30秒的語音留言結(jié)束。

    我絕不會放開他。他永遠不會知道。

    他真會給我出難題，六年前是天各一方，六年后是陰陽兩隔。

    林渡舟的來電在屏幕上顯現(xiàn)，我竟已經(jīng)記不起上一次我們通話是什么時候。時隔多年再次接到他的電話，竟是葬禮的通知。

    我按下了接聽，那頭傳來壓抑的嗓音，暫別了素日的沉靜，意外傳出一絲急迫的味道，“喂？”

    這……

    我愣在原地，還未及反應(yīng)，那頭已經(jīng)又出了聲，“你沒醒酒？”

    這是林渡舟的聲音。

    哪怕過了幾年、幾十年，我都不會認(rèn)錯，這是林渡舟的聲音。

    怎么可能？

    昨天他已經(jīng)成了新聞里冰冷的尸體，怎么可能呢？

    “說話，”聽筒里傳來嘆息，電話那邊的人顯然已經(jīng)沒了耐心，一字一句，像是不容辯駁的定論，“葉清川，我沒有閑心跟你鬧。”

    怎么可能？

    我扔了手機，從沙發(fā)上猛地起身，飛快翻找茶幾上的東西，從桌上找到桌下，再把沙發(fā)翻了個遍。

    林渡舟留給我的手表不見了。

    難道是一場夢，難道他的離開不過是宿醉時的一場夢。

    我打開電視，屏幕停留在本地的電視臺，房間里響起熱鬧的聲音。每周六上午都會回播林渡舟的節(jié)目，今天是……9月1日，星期六……正好是星期六，但電視上并沒有回放《心靈擺渡》，而是在直播電視臺的秋季開幕演講會。