也是這個時候，我才見到了那個大我兩歲的哥，比我高，比我白凈，比我長得好看多了。

    他已經步入青春期，開始變聲，愛在我面前端著架子，裝得像個大人。

    他有很多好看干凈的衣服，很合身。

    那時候我覺得我哥簡直像神仙，他在學校里有很多女生喜歡。

    但我，原本自覺不錯，可站在我哥旁邊就像個剛從泥巴地里挖出來的土豆，黑不溜秋的，哪兒哪兒都沒長開。

    我哥倒是不排斥我的到來，他很友善地把他的臥室分給我一半，也很友善地把他已經穿不下的衣服送給我。

    他還讓我彈他的鋼琴，只是他彈出來的是悅耳高級的鋼琴曲，我彈出來的是噪音。

    我哥說他叫卓越，我說我叫卓凡。

    我哥說：你名兒也挺好聽的。

    我說：還行。

    我跟我哥相處得還算融洽，五年來，他在我心里一直都是榜樣。

    成績特別好，是我牟足了力氣也趕不上的好。

    他是憑自己的能耐考上的我們這里最好的高中，而我是后來靠我爸托關系花錢才進去的，勉強成為了他的學弟。

    那年他十七，開學就讀高三了。

    我十五，剛中考完，在等待著開始我的高中生涯。

    我個子還是沒我哥高，但這五年的時間，讓我這個泥巴土豆長開了不少，白了，干凈了，也像個城里孩子了。

    可我總覺得自己還是樣樣不如我哥，可能是因為他會彈鋼琴，而我連棉花都不會彈。

    就是那個夏天，我第一次見到了余柏言，他跟我哥干的事情，對我造成了不小的沖擊。

    我從門縫里，看到他們在接吻。

    --------------------

    第2章 第 2 章

    =======================

    02

    那是我記憶中最炎熱的一個夏天，好像能烤熟萬物。

    因為中考，我的暑假來得早了些。

    沒有作業的長假期，我并沒有像其他同學那樣和父母出去旅行或者三三兩兩逛街聚會。可能我骨子里還是鄉下來的那個窮小子，爸媽給了我零花錢我也舍不得花。

    舍不得花錢，也不知道怎么和人交朋友。

    我曾經看過一個說法，人的童年時期是根部生長期，生長在什么樣的土地上，呼吸過什么樣的空氣，都決定了一個人的根基是如何的。我的根埋在鄉下貧瘠的土地里，即便后來被接回城市，長出的莖和葉子也還是細弱、搖搖欲墜。我沒法像那些從小就生長在這里的孩子們一樣自如，我怕自己活動得幅度太大，好不容易長出的葉片就會被折斷。

    爸媽其實沒有虧待我，他們讓我出去和同學玩，可我想著自己考得差，沒什么臉面還花他們的錢去玩樂，于是把他們給的零花錢攢起來，之后就整天悶在家里。

    我穿著短褲背心，蹲在客廳，守著一個褪了色的粉色塑料臉盆吹著風扇吃西瓜，吐出來的西瓜籽鋪滿了臉盤的底部。

    我就是以這樣滑稽的形象迎接了余柏言的到來。

    那天爸媽上班，我哥上學，我應該一個人在家。

    可中午時分，突然有人開門。

    我看過去，竟然是穿著校服的我哥回來了，肩上背著書包，后面跟著一個和他差不多高的人。

    我第一時間沒反應過來，只聽我哥說：下午臨時放假，你干嘛呢？蹲得像個□□。

    我急著想解釋自己在吃西瓜，可一著急，把西瓜籽給咽了下去。

    我哥笑我，然后走進來，他身后的人也跟著進了屋。

    這時候我才看清那個人的長相。

    也穿著和我哥一樣的校服，高高的瘦瘦的，戴著一副黑邊眼鏡，文質彬彬。

    后來長大了，我又學會了更多的形容詞，回憶起這場初見，我更愿意形容他是衣冠禽獸。

    他和我哥很像，不是長得像，而是給人的感覺很像，至少他們倆比我和我哥更像是兄弟。

    他站在我哥右后方，左手搭在我哥的左肩，讓兩人看起來很親昵。

    他問：這就是你弟？

    我哥笑：對。

    我哥沒有介紹我的名字，我覺得挺好的，畢竟每次我們倆的名字同時出現都會讓我覺得低他一等。

    跟他比，我太平凡了。

    我哥當時也沒告訴我那個人的名字，而是繼續對我說：我和同學進屋寫作業，你有事叫我。

    說完，他回頭看了看那個人，兩人相視一笑，進了我和我哥的房間。

    那個房間有兩張并排放著的單人床，中間有個縫隙，塞著我哥看完的漫畫書，那些書摞成了一堵小小的墻，將我和我哥隔成了兩個世界。

    我目送他們進去，忘了跟客人問好，也忘了讓他們吃西瓜。

    我只看到在走進房間時，那個人的手從我哥的肩膀滑到了腰上，而我哥側頭給了他一個似有若無的笑。那個動作看起來怪怪的，可十五歲時候的我，并不知道那意味著什么至少在那一分鐘我還不知道。

    我繼續像個無憂無慮的傻子一樣吹著風扇吃西瓜，房間里很快傳來了窸窸窣窣的聲音。

    他們在說笑，我只能聽到很輕的聊天聲，但究竟說了什么我聽不清，于是發動起了自己那貧瘠得可憐的想象力。