和齊客聊天就是舒服。他想。

    假如是別人，肯定得說上一大片“都過去，沒事的”“揍他丫的”諸如此類的安慰話術，雖是好意，但氣氛總會有些片刻凝滯。

    像齊客這種，聽完后并不發表看法，盡職盡責地扮演一個不會出聲的樹洞，便讓人感覺很安心。

    譬如此刻，齊客也并未再說什么，只是從喉嚨里悶出了一句近乎沒能出聲的“嗯”。

    “別光說我了，也說說你。”沈問津側過身，看著黑暗中那不甚清晰的輪廓，輕輕問，“你為什么這么高冷，不愛和人說話？不光是對我——當然在我面前話更少——你對所有人都挺冷。”

    “假如介意的話就算了。”他又補了一句。

    “沒。”齊客的聲音很沉，從很近的地方飄過來，“可能是因為……家庭原因？”

    “嗯？”

    “我家曾經是中國傳統式家庭，我爸賺錢我媽顧家。我媽把所有精力都放在我身上，管我管得很嚴。”

    “我爸生意越做越大，錢賺了很多，往家里拿的少。”

    “后來才知道，那男的外邊有人。不止一個，挺多，總換。”

    “我媽很難過，管我也管得愈發嚴，嚴到一種近乎病態的地步。”

    齊客說到這兒，頓了一下。

    他沒接著往下講，但沈問津幾乎全然明白了。

    母親管得太嚴，所以兒時有什么話都不敢跟她說，一直悶著。

    悶著悶著，就逐漸成了一種習慣，不輕易參與社交，用經常性的沉默在周遭筑起一道墻。

    “我大學時，他們離婚了。”齊客道，“我慫恿的。我說我能養她。”

    “他手段不少，讓我媽背了一筆債務。我一時疏忽，也連帶著掉坑里。”

    齊客很少說這么一大篇話，說起來的時候似是有些不自在，每道出一句，呼吸都會錯亂一陣。

    他們其實離得很近，室內又極其沉寂，以至于沈問津能很清晰地聽見那些聲音。

    繾綣曖昧，帶著溫熱的濕意。

    于是自己的呼吸不知怎的，也亂了。

    他“嗯”了一下作為回應，不動聲色往遠處挪了一點，直至挪到了聽不見聲響的地方，才停下來，狀若泰然無事地說：“困了。”

    “那就睡。”齊客道。

    “你也早點。”

    “嗯。”

    “困了”是一句謊言，沈問津先是睜著眼睛和天花板玩“一二三木頭人”，而后開始數羊。他也不知道什么時候入了夢，只知道一覺醒來的時候，已然日上三竿，手機屏幕上的“10:00”舉世矚目。

    ……他再一次華麗麗地遲到了。

    不過這回與上回不同，床鋪旁躺著的人早早起了床，估摸著已經去了公司。

    沈問津在工作方面一向不含糊，簡單收拾了下就去上班，精力充沛地干到了晚上七點，又周而復始地這么過了兩個星期。

    兩周里發了兩個視頻，流量都不錯，剪輯也順手了許多，齊客能改動的地方越來越少。

    沈問津厚著臉皮求夸，齊客瞥他一眼，張口就是“上天入地舉世無雙”，給沈問津聽愣了。

    “說得太夸張了就會顯得比較嘲諷，老板。”他捏了一下指關節，笑著說。

    “實話。”齊客道。

    齊客總愛說自己說的是實話，但在沈問津看來，都或多或少地帶上了夸張的成分。

    這兩周里，沈問津繼續自己的追人計劃，包括但不限于約人去江邊吹夜風、打球，甚至投其所好早上和人一塊兒去了健身房鍛煉，自我感覺進展還算順利。

    具體表現為，齊客并不排斥他偶爾的某些小動作，比如牽手、靠肩膀什么的。

    ……只是某人仍舊沒什么被捂暖的跡象，對自己的態度似乎和以前沒什么差別。

    常洛對此感到很佩服：哥你居然能做到六點多起床和人去擼鐵？

    沈問津：[哭]

    沈問津：拼著一身剮，敢把皇帝拉下馬。

    常洛：有文化！像我這種粗人，就只會說“牛逼”。

    沈問津：……

    -

    這天，松下客全體成員前往力羊max的錄音棚，錄制屬于公司的第一首歌。

    歌詞是大家一人幾句拼出來的。或許是一塊兒呆久了心有靈犀，拼出來的文字還挺和諧，有內涵有深度，展現了松下客一路走來的歷程。

    大家唱功都還不錯，沈問津也是在這時見著了齊客認真唱歌的模樣——

    臉上仍舊面無表情，但是會微微昂起頭，眸光從睫毛的縫隙里往下漏，看起來……很深情。

    他在玻璃門外，只能隱隱綽綽聽見錄音室內的聲音。齊客唱到“我們踏著風霜一路走來，看見終點繁花盛開”的時候，有個音一直轉不好。

    力羊max在喊到第五次“卡”的時候把耳機摘下了，揉了揉眉心，對著沈問津說：“津老師，你去指導一下唄。”

    “我？”

    “嗯。這個轉音對你來說應該挺容易，你進去看看。”

    沈問津臨危受命，被迫對上了齊客那還沒從演唱里完全走出來、略顯深情的眼神。

    他頂著壓力，不動聲色地吸了一口氣，說：“力羊老師派我來指點一下你。”

    齊客點點頭，沈問津接著說：“你唱一遍我聽聽看。”

    齊客的聲線依然很冷，但恰好合上了歌詞的“踏著風霜”，倒是挺應景。只是唱到“盛開”的時候，那轉音轉得確實有些不倫不類。